來源：物道

梁實秋說：“凡是有中國人的地方，就有茶。”

茶，一片神奇的東方樹葉。最初與人類相遇時，它被當作一味解毒的藥方。經由人手揉搓，它幻化作可口的飲料，解渴，品味，怡養身心。

它蘊藏天空、雨露、山魂，讓我們喝到四季草木的品性，和一份身心的舒坦。

茶，喝的也是一方水土一方人。從春到夏、從西南到江南，我們翻山越嶺，將從春天的一杯茶——雅安蒙頂甘露開始，尋蹤西湖龍井、蘇州碧螺春、政和白牡丹……

愿有一座城市，一杯茶，能讓你慕名而來，流連忘返。

一年，四季，十二地喝茶圖鑒

冬日之寒，身體對一碗正氣、升發的普洱茶的渴望，讓我們忍不住動身，前往飽藏豐盈黑茶之味的西雙版納。

作家毛國聰曾說“在西雙版納，所有的一切都必須委身大地。”

走在西雙版納遮天蔽日的雨林中，人是渺小的。這里蒼勁縱橫的大茶樹、漸次傳來的鳥鳴，讓人心底更生肅穆。

這種深深扎根在地下的茶樹，千百年間汲取了豐厚的礦物質，也使得西雙版納的茶茶氣足，制作出來的茶能讓人頓生舒緩、溫暖之感。

西雙版納九大山頭的普洱滋味，都各有動人的力量：

勐海剛烈，易武溫柔，南糯平和清明；當粗獷豪邁的勐宋山頭茶滋味，猛地沖入口腔，在苦底之后洶涌回甘；景邁山頭茶卻入口輕盈，后勁綿長，杯底留香……

世代居于此的布朗、傣、拉祜、佤、彝等少數民族把茶融入了他們的生活，又以他們或閑適、或高揚的性子做著茶，造就一山一味，一寨一韻的動人茶境。

“漏天常泄雨，蒙頂豐藏云。”

雅安，一年365年，200多天是雨，煙雨迷蒙，成就了這座城春日的詩意，也滋養了一杯無上鮮靈。

四川雅安蒙頂山，這里出產蒙頂甘露，是比西湖龍井、洞庭碧螺春還早的頭春茶。

它是我國最早出現的手工卷曲型綠茶，被稱為“萬茶之母”，

我愛蒙頂高山茶的難得，在于它的鮮爽之外，別有一般甘甜，又無平地茶的豆香、栗香。

住在蒙頂山的日子，見炒茶時的蒙頂山，是不眠的。

茶人們如今仍傳承著明代沿襲的三炒三揉工藝，在一遍遍地揉、拋、捏中，釋放茶芽之靈氣。

往往要5到6萬棵芽頭，才得1斤蒙頂黃芽。

甘露湯色碧黃，清澈明亮，令人齒頰留香，一口便飲下了整個春天。

很多人第一口春茶的啟蒙，大都來自明前龍井。

如今，西湖龍井之貴，貴在春鮮的一期一會，也貴在炒茶人幾十年練就的手藝，無人能模仿。

但我卻以為，喝茶人的心最貴。

“賞西湖，坐茶室，飲龍井，吃藕粉”，生活美學家梁實秋在《喝茶》中把它們總結為生活“四美”。

“由清波門坐船至赤山埠，翻石屋嶺，出滿覺隴……上翁家山，在老龍井旁喝茶三碗，買龍井茶葉，桑芽等兩元，只一小包而已。又上南高峰走了一圈，下來出四眼井，坐黃包車回旅館“，病中的郁達夫在西湖中度過的風雅時日，對今日在生活里奔忙的你我，又有多少人能體會？

三月，我們到西湖龍井村，與其說是尋這一杯混合了蘭花香、栗香和豆香的馥郁春鮮。

不如說是想于此處，攬盡山間三百年春光，在茶叢間游走，觀茶人一日的忙閑，偷得浮生之樂。

江南的春茶，喝過了明前龍井，怎可錯過洞庭東山碧螺春。

當年，康熙到太湖喝茶，碧螺春因：“色澤碧，形似螺，春日采摘”，而從“嚇煞人香”賜雅號“碧螺春”，后名震天下。

八百里太湖，煙波浩渺，仙氣騰繞，滋養著洞庭東山。到了這，你才知何以這碧螺春何以香得嚇煞人。

這里茶樹與果樹間植，以半野生狀態生長。每個月，不同品果樹次第開花、結果，枇杷、桔樹、楊梅……一年四季茶吸果香，花窨茶味。

讓碧螺春獨得花果香，是鮮爽之外，別處喝不到的清雅滋味。

泡一杯碧螺春，直抵心坎的鮮爽，花果嫩香明媚動人，讓人如置身山林果木間。

在潮汕，茶葉叫做“茶米”，喝茶叫做“die呷（吃茶）”。對潮汕人來說，“吃茶”不過是和柴米油鹽一樣稀松平常的事。

到他們家里做客，一定少不了這泡“茶中香水”——鳳凰單叢。

這“鴨屎香”，據說是當年從烏崠山被引進大烏葉單叢，種在“鴨屎土”（其實是黃土壤）的茶園里。鄉里人喝過它，都贊它香氣好、叢韻濃，茶農怕被人偷取，便謊稱叫“鴨屎香”。

潮汕人泡茶，也叫工夫茶，不是花拳繡腿的“功夫”，而是花時間，用心泡茶的“工夫”，也是只要一會兒，是很容易就能做好的事。

一味鳳凰單叢，經由潮汕人工夫茶的激發、耐心料理，二十泡仍有余味。

若你也來潮汕，除了到老茶館觀賞工夫茶的儀式感，也可以逛在古城，在街頭巷尾的點心鋪、涼茶鋪……感受潮州人在“三杯一壺”里的市井悠閑生活。

一到六月，南方夏日酷暑已至，舌尖和心底對一份清涼回甘的渴望總是很誠實的。

夏日里的白茶，一盞來自福鼎點頭鎮的拋荒白毫銀針最讓我心動。

它挺直如針，如銀似雪，泡開如美人伸個懶腰，滿盞毫香展露，甚是仙靈。

因為自然野放，鮮靈醇厚的茶湯入喉，會透出山野的蒼勁與豪氣，久而舌底回甘，如冰糖般甜蜜。

福州茉莉，是許多老茶客心心念念的“人間第一香”。

慈禧太后最喜歡的雙窨、老北京人的“京味”香片，老舍、梁實秋懷念的小花茉莉茶，都是它。

而我卻獨愛它的“甜”。

第一甜，是滋味之甜。講究的茶農會在伏天采茉莉鮮花，花朵大而潔白，香韻極佳且營養更多。

以福鼎大毫為茶坯，三窨、六窨、九窨……最繁復的窨制甚至能長達一個月。

最終，一杯清茶，只聞花香不見花，宛如夏夜晚風含帶茉莉花香襲來，一口白茶，方知夏味。

第二甜，在寓意之甜。白茶，白首，茉莉，莫離。

茉莉花期只有短短一天，疼惜茉莉的茶人將鮮茉莉采下，窨成花茶，只為留住茉莉的香甜。

植物有枯榮、人生有別離，慶幸我們能在一杯茉莉花茶中，留存世間的美好。

很多人難以理解嶺南人對陳皮的情意。

本要扔掉的桔子皮，竟回收曬干、保存；樣子一點不討喜，卻被視如家珍。皆因這土制的果皮，經過晾曬、陳放，可入茶、入膳、入酒、入藥，處處生輝。

一到八月，廣東新會的陳皮便開始收成，柑橘水果表皮特有的油脂香氣，清新干凈。

茶則是茶人從云南勐海的茶山帶回的宮廷熟普，葉小而香高，滋味醇厚內斂。

當青柑的香遇上普洱的潤，柑皮可祛濕邪，破滯氣，茶能止渴生津。一杯“小青柑”，成了無數人的“小心肝”……

祁門紅茶，與大吉嶺紅茶（印度）、烏伐紅茶（斯里蘭卡），并稱“世界三大高香紅茶”。

清朝光緒年間，它備受英國人追捧，就連英國女王都愛喝

“祁紅”地位之高，在于其獨特的“祁門香”。

似花似果又似蜜，馥郁持久。日本茶學家山西貞說：“祁紅香是玫瑰香和木香的混合香，那仿佛就是森林里優雅的歲月味道，抑或是百年茶倉的馨香。”

名聲在外的祁門紅茶，卻值得你拋卻它的盛名，只沉浸在一杯難得花香、果香和蜜香的溫潤滋味里，品嘗它的獨特。

若說清明、谷雨最宜龍井、碧螺春等綠茶名品，寒露節氣前后幾天所采的鐵觀音，便是一年中的極品，韻味獨到。

一杯好的鐵觀音，極其考驗制茶人“看青做青”的搖青功力。

第一、二次宜輕、宜短，是為了讓萎凋后的葉子“醒”過來。第三、四次搖青則要搖得重，搖得足夠，才能搖出葉子的蘭香鐵韻。

在秋風里沖一泡鐵觀音，湯色金黃透亮，花香中透出奶香，有清雅深沉的“觀音韻”，七泡有余香。

大紅袍，武夷山上的巖茶之王，當年乾隆帝一喝便動了心。

雙獅戲球，一線天，水雞籠，燕子窠，黃伯源，武夷山五大正巖山場，最好的大紅袍便生長在此處。

“氣味清和兼骨鯁”，極品大紅袍的巖韻，是他處難尋的。

如玉液般稠滑，清香甘甜入喉，竟至黃昏不散，如巖石礦物質般“沙沙的”口感，讓人如鯁在喉。

正山小種，源自明代的武夷山桐木村，是距今已有400多年歷史的“紅茶鼻祖”。

但這樣的味道，如今是喝一口少一口。

地道的正山小種，是在桐木關的百年“青樓”里，用純馬尾松木煙熏而成。但由于老松木越來越稀缺，當地人為了保護馬尾松，傳統的煙熏風味正山小種越做越少。

因為，喝起來會有濃濃的松煙香、桂圓湯感，入喉醇香，余韻持久綿長。

若你沒有喝過正山小種，不如趁著時節，喝上這口“告別之味”。

一年，四季，去十二地喝茶。

我們追尋城市、物候喝茶，只為從一杯茶中喝到風土。

就像葡萄酒品鑒中所講的“Terroir”，茶的風土，是一杯好茶品鑒的標準，也是我們吃茶的樂趣所在。

從一杯碧螺春中，我們能喝出這棵樹，曾依傍過的枇杷、楊梅和桔樹；從一杯福州茉莉中，我們能喝出當時的天氣；從一杯正山小種里，我們能喝出制茶人當時的心情……

這是茶的本真滋味，也是極物對地道風物的追尋。

▼今日推薦關注