如果將愛情和姻緣都交由神靈來掌控，會為我們帶來更完美的感情生活嗎？在東西方的神話中都不難發現愛神的存在，從阿佛洛狄忒到月老，古代社會里的原始思維總是將愛情神格化，讓命運來干預凡人的愛恨情仇。只是，從現代人的角度來思考，我們不禁好奇，古人為什么會幻想出一個不存在的神靈來掌控我們的姻緣？如果真的有愛神，維納斯和月老之間會有聯系嗎？《維納斯與阿佛洛狄忒：一個女神的歷史》也許能解答這些困惑。

《維納斯與阿佛洛狄忒：一個女神的歷史》，[英]貝塔妮·休斯 著，萬 博 譯，譯林出版社2025年出版

其實，阿佛洛狄忒司掌的權能不只是愛情，還有豐饒、繁殖與欲望，她并非純粹單一的神靈，而是如愛情一般混亂的象征。阿佛洛狄忒極富魅力，又具有凡人所未有之偉力，但依然難以擺脫命運的束縛，無法主導自己的愛情。她的婚姻由宙斯這樣的“眾神之神”來主導，成為神靈間斗爭的犧牲品。在講究命運的古希臘神話里，掌握愛情的神靈最終被愛情所困，這恰恰是古代女性困境的一種側寫。古希臘之后，阿佛洛狄忒逐漸與維納斯女神融合成為一體，愛神在大眾的視野中成為美神，她的不堪與狼狽被世界逐漸淡忘，圣潔的形象在幻想中再獲新生。

中國也有相應的愛神，也就是神話和小說中十分常見的月老。月老是一個和藹的老人，唐以前幾乎難以查到月老傳說的記載，唯有在唐代李復言的《續玄怪錄·定婚店》中才有最初月老的記載：

杜陵韋固，元和二年旅次宋城遇一老人倚布囊，坐于階上，向月撿書。固問所尋何書，答曰：“天下之婚牘耳。”又問囊中何物，答曰：“赤繩子耳。以系夫妻之足，及其生，則潛用相系，雖讎敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦， 吳楚異鄉，此繩一系，終不可逭。”

月老在仙班之列中并不算神通廣大，但其牽繩引線以連姻緣的手段卻讓他在眾多神仙故事中占據一席之地，成為中國人有關愛情的神話典型人物之一。

月老與阿佛洛狄忒不太相似，但跟丘比特的傳說有異曲同工之妙。月老與丘比特的形象都是圣潔的，但月老更勝一籌，他沒有愛恨情仇的相關緋聞。他身為愛神，卻對愛情無欲無求，更像是一個傳統的媒人，成人之美是他的職能。而丘比特的神力與月老相似，作為愛神維納斯的兒子，他依然難逃愛情的魔力，如在《金驢記》中，他愛上了一個凡人，克服種種艱難和猜疑，才得以與他的愛人一同永生，成為新的神話。

西方神話中的愛神會有愛欲情仇，但中國的愛神卻是“無情”又“仁慈”的，這是東西方之間愛情神話的區別，而這也體現出了中國人與西方不同的愛情觀念。就西方的愛神歷史而言，愛神之間存在一種承繼關系，阿佛洛狄忒與維納斯實為一體，與其說是愛神，更像是象征著欲望、混亂、激情和豐饒的女神，愛神確實有賜予人愛情的傳說，但許諾凡人美好情感生活的權能卻賦予了她的兒子丘比特。但中國的愛神象征卻始終如一，在月老之前也有如太陰星君等仙人的傳說存在，也許形象不一，但內核一致，他們一樣掌握姻緣，也始終象征著月亮。

羅馬壁畫：馬爾斯和維納斯的婚禮

月亮是中國愛情極為典型卻又容易被遺忘的象征。月的意象紛繁復雜，可以是思鄉（如李白的《靜夜思》），也可以是相思之情。那為什么中國的愛神都以“月”（太陰）為名呢？可能有以下幾點原因：一是傳統陰陽觀念，月亮象征“陰”，代表著女性、生育與繁殖；二是“昏禮”的時間，中國傳統婚禮一般發生在黃昏之時，此刻日月同輝，象征著陰陽的相融；三是月亮在文人的詩詞傳唱中也逐漸成為“千里共嬋娟”的意象。可見，月亮是中國古代愛情最主要的象征之一，幾乎不可或缺，代表著相思、姻緣與婚姻，也不怪乎中國的愛神都以“月”名。

但古希臘愛神的象征是混亂的，阿佛洛狄忒—維納斯和丘比特的內核在歷史中不斷變化，他們也同樣會動凡心，同樣會三心二意，在永恒的生命里墜入多段愛恨糾葛，也導致其象征不斷流變。

除此之外，月老與阿佛洛狄忒還有一點不同，那就是他是一個“無情”的仙人，幾乎沒有凡心，更像是一個看破紅塵的老人，有著所謂的“仙風道骨”。“無情”的仙人象征著高高在上的“天道”，代表著古人對世界客觀規律的想象，所以仙人動了凡心無疑會“觸犯天條”。在中國人有關天庭的神話中，我們很少看見夫妻，仙人們仿佛無欲無求，全然不需要愛情。而且，不管仙人到底能不能擁有“愛情”，有一點卻是肯定的，那就是神仙很難與凡人修成正果，無論是人仙戀還是人妖戀，在中國古代傳說中幾乎都沒有什么好結局，如青蛇許仙、牛郎織女等神話故事幾乎都以悲劇收場，成為中國悲劇愛情的原型。

與之相反，古希臘神話中神靈與凡人的結合幾乎是常態，不管是神王宙斯還是愛神阿佛洛狄忒都有著許多愛人，譜寫過許多刻骨銘心的愛情故事，其中有悲劇，也有不少“合家歡”的故事。但這種神靈與凡人相愛的故事在中國神話傳說中卻難以復刻。

這種差異實際上來自中國人對待愛情的特殊觀念。南京大學社會學教授翟學偉將傳統中國人的親密關系模式總結為“緣分愛情”，男女間的愛情是注定的，遵循宿命又講究緣分，緣分到了就結成一生伴侶，緣分盡了就成為彼此生命間的過客。而仙人與凡人本就屬于不同的世界，兩者之間有緣無分。“緣分”是玄而又玄的東西，也是無法言說的“命”，在傳統中國人的視野里，相愛還是分離都是由“緣”決定的。

所以，月老在傳說中就是決定凡人緣分的仙人，一根紅繩就牽引了兩個人之間的愛恨情仇。也許月老不會被丘比特的弓箭所影響，但是愛神卻有可能會被月老的紅線所系掛。因為，比起月老而言，阿佛洛狄忒—維納斯其實不太像神，更像是個敢愛敢恨的人。

從中西方的愛神傳說中，我們可以看到兩種截然不同的親密關系觀念。如若說西方的親密關系是愛情與激情所主導的，那中國的親密關系則講究一種“因緣際會”與長期磨合。

時至今日，人們已經不再信奉愛神，阿佛洛狄忒—維納斯和月老也成了神話傳說和影視文藝作品中的角色。愛情的神靈不再具有神力，成為任人裝扮的想象人物。想要寫清楚愛神的歷史并非一件容易的事，因為愛情本身是混亂的，如同古希臘混亂的神系和喜怒無常的神靈行為一樣。從古至今的愛情行為都是非理智的，傳統中國的有序觀念很難理解今日很多的愛情亂象，月老的紅繩早就亂成了一團麻球。閱讀《維納斯與阿佛洛狄忒：一個女神的歷史》，能讓今人一窺現代愛情的歷史根源，從古人的愛神崇拜中反觀今日的愛情迷思，找到觀察現實愛情的鏡子，認識今日的情感生活，從而找到追尋真愛的勇氣。

維納斯的雕像，公元前1或2世紀