江 南

晨曦微露，天邊泛起魚肚白，機庫的燈光灑在機身上，泛起金屬的光澤。我站在停機坪上，凝望著一架架威武雄壯的直升機，想起13年前初到軍營的場景。

初到機務崗位，復雜的結構、不計其數的線路和設備，遠比我預想的難。感到本領恐慌的我開始系統補課。從直升機的基本構造到背后的工作原理，從發動機的性能參數到傳動系統的精密調試，我一本書一本書啃。那些原本晦澀難懂的專業術語，在一遍遍的反復咀嚼中，漸漸變得親切而熟悉。通過不懈努力，我成為同批次中首個放單的機械員。

記得有一次，我負責維護的直升機在進行機務準備，機械師對直升機復查時發現，直升機尾槳轂整流罩一顆螺釘沒有擰緊。他嚴肅地對我說：“螺絲釘雖小，卻承載著重要的固定作用。它的松動，不僅會影響裝備的正常運轉，還可能引發更大的問題。”一番話，讓我羞愧難當。

“機務工作無小事。”機械師的言傳身教讓我明白飛行無小事，地面維護中絲毫的疏忽都可能給空中戰機帶來風險隱患。在執行任務時，我們要求自己，要像保險絲一樣把住最后一關，像螺絲釘一樣鉚在戰位上，不可有絲毫松懈。

在我從事機務工作的第四年，我成為一名機械師，崗位的轉變意味著更重的責任。現如今，我的桌上依然擺放著老機械師退伍時送給我的托舉雄鷹模型，底座的“極端負責、精心維修”8個字，我一直銘記在心。

春夜的蒼穹似被濃墨浸透的幕布，騰飛的戰機像天上的一顆星。伴隨著一陣巨大的轟鳴聲，最后一架戰鷹安全歸巢，夜航訓練結束。我連忙上前向飛行員詢問戰機情況，“空中沒什么問題，你們保障的直升機我們放心!”戰友的安心，是對我們最大的肯定，堅守也變得更有價值。

我熱愛這里的一切，習慣了炎炎夏日和嚴寒冰霜，我能聞到航空煤油散發的“清香”，能聽到直升機轟鳴的優美樂章。沒有追風逐月的浪漫，沒有激越豪邁的長空飛翔，更多的是默默無聞、披星戴月長久守望，更多的是甘當天梯、托舉戰鷹高飛遠航。

每一顆螺絲釘的穩固，構成了戰鷹翱翔的底氣。一個人的作用，對于強軍事業來說，就如直升機上的螺絲釘，我們每名機務人都要做永不松動的那一顆。

(作者為陸軍某旅中士，金正波、鄒忠君采訪整理)

《 人民日報 》( 2025年04月27日 06 版)