文｜朱航滿

近來編了一冊關于書的文集，本擬名為書話集，想起唐弢先生在《晦庵書話》中對書話的闡述，乃是“一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息”，并被熱愛書話的朋友奉為圭臬。

《一枕書夢》

朱航滿 著

廣西師范大學出版社

作為也曾自以為寫過幾冊書話著作的作者，我讀唐弢先生的這個對于書話的定義，感覺頗有道理，但對比時下各種書話作品，卻總是覺得不是滋味。由此想來，書話作為一種特別的文體，可以看作是關于書的紀事，關于書的閑話，關于書的掌故，以及關于書的趣聞，這也便是唐弢先生所說的“一點事實，一點掌故”。對于熱愛寫作的朋友來說，寫作書話，其實并不是難事，難的是有無這“一點事實，一點掌故”。真正的書話寫作，其實并非人人可為，而是掌握這些“事實”與“掌故”的作者，他們或者是編輯家、出版家、藏書家，甚或是極有情趣的文人學者。而由此，書話，也才能成為他們在閑余之際所寫的一種特別文章。我以為很少有專門的書話家，因為關于書的“事實”與“掌故”畢竟是有限的。作為藏書家的黃裳先生，晚年就常常會為寫文章沒有材料而苦惱。書話作為一種文體，又因為這“一點”的緣故，多是短的，很少長篇大論；又因為“一點觀點，一點抒情的氣息”，它則又是言之有物和活潑可讀的，而絕不是材料堆砌的八股東西。

談起書話，首先想到《晦庵書話》。唐弢先生是現代文學研究者，也是著名雜文家，而他的另一個醒目的身份，則是新文學版本的收藏者。唐弢的新文學版本收藏極為豐富，現代文學館的藏書，或有半壁為其捐贈，后來中國現代文學館專門印制了《唐弢藏書目錄》作為紀念。因為這幾種特殊的身份疊加，讓唐弢在寫作書話時，能夠游刃有余，談書作文頗如囊中取寶，而先生又總是平靜而克制的，那抒情的氣息是淡淡的，令人如聞清香。這才是真正讀書人的神采。繼承唐弢新文學書話寫作衣缽的，是供職于《人民日報》社副刊的編輯家姜德明先生。姜先生對唐弢先生是極為追慕的，除了大量收藏新文學書籍之外，姜先生還善于交游，且還寫一手漂亮的文章。在二十世紀八九十年代，姜先生的散文寫作十分活躍。此外，姜先生早年還專門研究魯迅，并就此曾寫過一部研究魯迅的書話作品，與唐弢先生的研究，亦有承接之意。無論是唐弢先生，還是姜德明先生，他們的書話寫作，都是建立在對現代文學史料進行深入研究的基礎之上的，由此使得他們能夠對掌握的材料迅速做出精準判斷，從而寫出一篇篇雋永有味的短文。我把唐弢和姜先生，看作是藏書家一路的書話家。

或許是唐弢先生的《晦庵書話》太有名氣了，追隨者眾，但有大成就者少。黃裳曾寫過一篇《擬書話》，便是對唐弢的書話體文章的仿寫。作為著名藏書家和散文家的黃裳，按說可以就此寫出一大批的“書話”作品來的。但我理解，在黃裳的心中，這個“書話”是有特別的含義的，乃是屬于唐弢和新文學版本領域，故而他的這篇《擬書話》，所談也是難得一見的新文學珍本，而他或也有將自己的談古書文章與此作以區別的。黃裳是著名藏書家，主要收藏明清珍籍善本，他的關于藏書的文章，卻少以“書話”來命名。作為藏書家，黃裳最有代表的談書文集，一本為《書之歸去來》，另一本應為《來燕榭書跋》，這兩本書都是他人難以寫來的。

藏書家寫書話有著得天獨厚的優勢，若是能夠有一支妙筆，則能如巖中花樹一般，寂寞的藏書生涯也變得燦爛起來。作為藏書家代表的書話家，除了黃裳、唐弢和姜德明，最為著名的，還有收藏古籍的鄭振鐸、阿英、葉靈鳳、周越然等名流前輩，其中以鄭振鐸的《西諦書話》最為可看。鄭振鐸在抗戰中，與虎狼之輩爭奪典籍，乃是真正的“虎口奪食”，用他的話來說，便是“劫中得書記”，這劫難是民族文化的災難。鄭振鐸能夠寫得一手極漂亮的文章，而他又總是不掩飾自己哀樂，得書之幸與失書之痛總是躍然紙上。

當代藏書家眾，能如鄭振鐸和黃裳這樣寫寫藏書閑話的，卻是寥若晨星。其中可以推舉的，則是京城的韋力和謝其章二位，兩位都是有名的民間藏書家。韋力先生以中國古籍版本收藏享譽，謝其章先生以收藏現代人文期刊著名，兩人也均是著作等身，其中韋力先生的《得書記》《失書記》與謝先生的《搜書記》《搜書后記》，堪為佳品。《得書記》與《失書記》多寫拍場上的得失掌故，是頗為好看的。而《搜書記》和《搜書后記》則是一位民間藏書人辛苦輾轉于冷攤的記錄，其中的喜怒哀樂，讀后令人扼腕。

談以“書話”為名的著作，除了《晦庵書話》，另一本書話名作，應該是周作人的《知堂書話》。周作人是現代以來讀書極為博雜的文人，他的著作如《夜讀抄》《書房一角》《秉燭談》之類，均顯示出濃濃的書齋氣息，但以“知堂書話”來命名，實為鍾叔河先生的手筆。其實，鍾先生的這個命名并不準確。周作人創造了一種特別的“抄書體”寫作范式。但周氏的讀書隨筆，很少寫關于書的“一點事實，一點掌故”，可以列舉的，僅有《東京的書店》《廠甸》《舊書回想記》《我的雜學》《陶集小記》些許篇章。我曾有意搜羅周氏關于買書、藏書、寫書的閑談文字，成一冊真正書話著作，并擬名為《苦雨齋書話》。周作人的這種讀書文章，我稱為文章家的讀書記，追隨這種特別的寫作的，最為稱道的有北京的谷林、蘇州的王稼句和定居紐約的張宗子，前者的代表作為《書邊雜寫》，后者的代表作為《看書瑣記》，張宗子的代表作則是《書時光》。

鍾叔河先生編選《知堂書話》，已成為當代讀書隨筆的經典文本。而鍾先生作為編輯家，除了大半生為周作人編選文集之外，還曾主持“走向世界叢書”，更是影響巨大。但遺憾的是，作為一生為書操勞的編輯家，鍾先生并未出版過一冊以“書話”為名的集子。后來偶讀鍾先生的書信集，得知先生早年曾有過一冊《念樓話書》，而未得出版。我有幸得鍾先生允諾，重操此事，并終成一冊。《念樓話書》是一冊關于書的書，更是一冊編輯家的書話書。

諸如鍾叔河先生這樣的編輯家書話，坊間也有不少，但如鍾先生這樣成績顯赫、經歷坎坷而又百折不撓者，則是寥寥無幾。在《念樓話書》的編后記中，我有這樣的感慨：“鍾叔河先生一生經歷坎坷，所幸與書為伴，成果多玉汝于困苦之中。”鍾叔河先生的幸運在于，趕上了中國改革開放的新時期，從而得以大顯身手。而鍾先生出版“走向世界叢書”以及其他諸多好書，有開風氣之舉，對于推動時代的思想解放具有重大貢獻。甚至可以說，新時期文化的復興與繁榮，與鍾叔河這樣一大批出版人和編輯家有著重要的關聯，他們所寫的書人書事也是最為值得關注的。其中，南有鍾叔河，北有三聯書店的范用，但范先生似乎并不善寫書話文章。我最為關注的，則是一冊由范先生編選的《愛看書的廣告》，體例特別。后繼者沈昌文先生，出版過一冊《閣樓人語》，是主編《讀書》雜志的絮語閑話，也算是一本特別的書話。作為編輯的揚之水在三聯《讀書》雜志供職十年，寫過諸多的讀書隨筆，如果要算書話的話，她的日記《〈讀書〉十年》也是特別，其中買書、讀書和編刊的閑話掌故，俯拾皆是。

（本文節選自《一枕書夢》序言，內容有刪節，標題為編者所加）