凌晨三點的訓練館里，哈登還在加練后撤步三分。更衣室角落的冰桶冒著寒氣，倫納德正把左膝埋進冰塊。

這可能是他們最后的機會了?？齑率业膽鹦g板上寫著"17場勝利"。

從季后賽首輪到總冠軍，這是他們需要跨越的數字。哈登盯著這個數字看了很久，他的球鞋上繡著"25000+5000+3000"——歷史唯一達成此數據的球員。西部第五的排名藏著危險。

首輪就要碰上衛冕冠軍掘金，約基奇剛在G1砍下三雙。但快船球迷記得清楚，四天前哈登用39分打穿了掘金防線。倫納德的膝蓋報告每周更新。

醫學專家說他的肌腱炎恢復概率是63%，這個數字比上賽季高了18個百分點。

當他在場時，快船凈勝分能暴漲11.2分。

更衣室里的日本球員渡邊成了奇兵。

這個拿著底薪的射手，季后賽三分命中率突然飆到47%。主教練總在關鍵時刻派他上場，對手包夾哈登時總要付出代價。

約基奇在發布會上說快船像"裝滿汽油的跑車"。但掘金球迷論壇里，有人貼出哈登過去五年季后賽的數據曲線——第四節的命中率總會下滑4個百分點。

鮑威爾的合同年爆發來得正是時候。這個曾經的角色球員，現在場均能砍21分。

他在更衣室大喊"我們要創造歷史"，哈登笑著往他頭上澆佳得樂。聯盟公布的裁判報告引發爭議。G2最后兩分鐘三次漏判都利于快船，掘金主帥馬龍把戰術板摔成了兩半。

快船隨隊記者透露，哈登賽后加練了200次造犯規動作。

洛杉磯時報挖出個有趣數據：當哈登助攻上雙時，快船勝率是恐怖的82%。但當他出手超過25次，這個數字會暴跌到54%。評論員說這就是快船最大的悖論。

更衣室里的香檳早就備好了。

不是現在用的那種，是1994年產的巴黎之花，老板鮑爾默為奪冠準備的。

酒柜旁邊的白板上寫著"距離隊史首冠還差14勝"。哈登在采訪里提到休斯頓的往事。他說七年前那支火箭距離總決賽只差保羅的腿筋，現在他的腿筋也需要冰敷了。

隨隊按摩師每天要為他做90分鐘理療。數據專家列出一組對比：哈登今年季后賽的防守效率居然排在聯盟第41。

比他過去五年平均排名高了23位。

評論員說這就是老將的求生欲?？齑习灏耸茱w機送球迷去丹佛。球票價格漲了三倍，但還是在開售兩分鐘內搶光。

丹佛當地媒體說這是"加州佬的鈔票游戲"。更衣室里的氣氛監測儀亮了紅燈。在輸給雷霆37分那晚，儀器顯示隊員情緒值跌到賽季最低。

但第二天哈登就組織了球員專屬保齡球賽，儀器數值又沖上90分。

技術臺統計出個神奇數字：當哈登和倫納德同時在場超過30分鐘時，快船沒輸過球。但這個組合本賽季只出現過19次，因為該死的輪休政策。球探報告里寫著掘金的致命弱點：他們防擋拆效率聯盟倒數第七。

正好哈登的擋拆每回合能拿1.18分，這個數字比巔峰期還高0.

03。

更衣室的儲物柜藏著秘密。

哈登的柜子里貼著張紙條，上面寫著"還差43記三分就能破季后賽紀錄"。他現在每晚睡前要投100個三分。

奪冠賠率每天都在跳動?？齑瑥拈_賽前的1賠12變成現在的1賠4.

5，這個變化發生在哈登連續五場25+10之后。

拉斯維加斯的莊家開始調整盤口。

訓練師透露個細節：哈登現在每天要吃六頓，但戒掉了最愛的油炸食品。他的體脂率降到9.7%，是加盟快船以來的最低值。

球員工會發布的調查報告顯示，85%的球員認為快船能進西決。但同樣比例的人覺得他們過不了凱爾特人，如果總決賽相遇的話。

哈登在更衣室白板畫了條上升曲線。橫軸寫著"剩余場次"，縱軸寫著"傳奇值"。

終點位置畫著奧布萊恩杯，旁邊標注"還剩37天"。個人覺得，這支快船像精心調制的雞尾酒。

哈登的烈性需要倫納德的冰塊來中和，而鮑威爾這些配料讓口感更豐富。

但調酒師都知道，最完美的配方往往最怕搖晃。