一九九九年四月十五日，在西安市西郊大土門村的西安高壓開關廠第二招待所當所長的老張發脾氣了，這是他當這個所長的最后一天了。

為啥發脾氣呢？西安市的西二環要從大土門村穿過，第二招待所馬上要拆。市上一個副市長專門主持召開了一個會，要求所有拆遷戶都必須在四月十五日之前把房騰空。你想，打這兒以后，招待所都沒了，老張還當哪門子所長呢？眼下，張所長的招待所已經一個客人都沒有了，他的任務就是騰房。

201房間是個長包房，一九九六年國慶節前后租的房，每月房租三百元，房錢只交到一九九八年十二月。那房子租時本來是要開個什么公司，可后來好像也沒開起來。房門老鎖著，不住人。老張記得包房那個小伙子高高的個子，戴副眼鏡兒，人挺客氣。每次來交錢，都給他發根“萬寶路”。老張不太愛抽外煙，所以對這人印象挺深。

本來，騰房子應該是房客自己的事兒，可連續幾天，那小伙子留的電話沒人接，打傳呼也不回，招待所聯系不上他。老張沒辦法，只好帶人把房門撬開。

門一開，一股濃烈的臭味兒撲面而來。

“難道是老鼠死在房里了？”老張一邊想，一邊伸手按亮了房間里的燈。這時，他發現一些白花花的蛆正在房門后一個用塑料布包著的柜子下面蠕動。

招待所食堂的小胡是個愣小伙，他拿起剛才撬門用的改錐來就撬這個柜子。可這柜子不光上著鎖，還纏著鐵絲。小胡用改錐別開柜子的上角，里面有一個蛇皮編織袋，劃開編織袋，老張定睛一看，頭發差點豎起來——那里面是一只人的腳，上面的肉已經腐爛，露出來的是森森白骨。

老張立即報案，很快，一輛輛警車就圍住了這座即將廢棄的招待所。警方確定，房門后的柜子是一只被鋸掉上半截的碗柜。這半只碗柜分為上、下兩層，每層各放了兩只蛇皮袋。打開一個個蛇皮袋，警方確認，里面包著一具被肢解了的女性尸體。

經法醫鑒定，這名女子的死亡時間至少在五年以上。

在包裹尸塊的一條男式運動褲口袋里，警察發現了兩張結婚證。一張為馬曉琳，女，一九六三年三月十五日生；另一張為盧浩文，男，一九六四年一月五日生。租下這間房子的人，正是盧浩文。在招待所的一張辦公桌抽屜里，放著他的名片：西安遠方公司銷售處經濟師、銷售員。

民警到遠方公司公安處調查，證實盧浩文的前妻馬曉琳在十一年前失蹤。而此時，盧浩文隨父母去了上海。

當晚八點四十分警方查出盧浩文住在上海市長寧路一條弄堂內他姑姑家里，正幫著妹妹籌辦婚事。晚上九點，正因一起特大搶劫案在上海出差的西安市公安局刑警李新蘇、朱浙，接到西安的指令，要求他們立即與上海警方取得聯系，抓捕嫌疑人盧浩文。

在數名全副武裝的上海市公安局長寧分局刑警的配合下，當晚十點半，西安警察在這條弄堂內盧的姑姑家，向盧浩文出示了傳真的拘留證。

“你們有沒有搞錯？他究竟犯了什么法？”盧浩文的家人七嘴八舌地向警察抗議。

“他們沒有搞錯。我殺過人。”盧浩文輕聲告訴自己的父母。

警車里，戴著手銬的盧浩文左右兩邊都坐著警察。這個時刻他躲避多年，又等待多年。而此時，他并不感到有多害怕。他閉上眼睛，極力去回憶馬曉琳的樣子。腦海里閃過馬曉琳的樣子時，他仿佛聽到馬曉琳在他耳邊輕輕地喚他：“浩！”

浩和馬曉琳的初夜發生在他們上高二的時候。當時，浩家里沒人。浩把馬曉琳往家里領的時候，心都跳到了嗓子眼兒，生怕在樓梯上碰到個鄰居。一陣疾風暴雨之后，浩摟著嚶嚶哭泣的馬曉琳，心里滿是慌亂與羞愧，恨不得逃出家門。十七歲做男人，對浩來說畢竟早了點兒。

那個時候，浩還很瘦，沒有完全發育起來，鼻梁上架副眼鏡，顯得文質彬彬。其實，浩的學習并不好。浩戴眼鏡是因為從小練游泳，游泳池里的硫酸銅傷了他的眼睛。十三歲那年，浩參加市里運動會少年組的比賽，個人加團體一下子取得了五項冠軍，氣得他的對手差點在游泳館外把他揍一頓。后來，體工隊解散了，浩就回到西安遠方公司二中上學。這時候，馬曉琳跟他在一個班。

正是情竇初開的年齡，浩差不多是第一天上課，就注意到了馬曉琳。馬曉琳皮膚白，眼睛大，瓜子臉，特別好看。那年頭，文革剛剛結束，孩子們上學穿的衣服，不外乎藍綠兩種基調，女生們也很樸素。馬曉琳家有一串兒女孩子，爹媽沒有功夫管她，馬曉琳就自己偷偷打扮自己。

這個年齡的女孩子，長得如果漂亮點兒，誰能沒有點想法呢？電影廠招演員，馬曉琳曾去試過。但因身高差了點兒，沒被選中。

馬曉琳的美屬于那種野扎扎的美，因此常讓一些男生想入非非。背地里，那些壞男生愛用一些比較下流的話來議論她。浩是個不說臟話的好孩子，可浩的鼻子很尖，總能聞見馬曉琳身上那種香香的味道。班上有男生看出了浩的心思，便熱心地給他和馬曉琳牽線。結果，一來二去，他們倆還真的好上了。

當浩的父母發現兒子與馬曉琳的秘密時，已經晚了。浩的父親盧家梁是上世紀五十年代北二外畢業的大學生，在廠里當俄語翻譯；母親是坐辦公室的知識分子，他們的家教很嚴。可浩的魂兒被馬曉琳勾走了，根本沒心思念書。高中畢業后補習了三年，才考上了體院的大專班，而馬曉琳的書也沒念好，她在紡織廠當了“織女”。她本來就是個大嗓門，這下嗓門就更大了。

有一次，浩和幾個大學同學聚會，沒有帶馬曉琳去。馬曉琳盛怒之下找上門去，居然當著浩的同學的面，抽了他兩個耳光。這事兒后來傳到老盧夫婦耳朵里，他們跟浩談了話，堅決反對兒子和馬曉琳繼續交往下去。

馬曉琳的爹媽也不同意他們好下去。“曉琳又不是嫁不出去，盧家不同意，咱們憑什么要同意？”

兩個人像地下工作者一樣談著戀愛。

在體院畢業的那個夏天，浩對家里說去找工作，離家出走，好多天一點音訊都沒有。老盧兩口子很快打聽出，浩的女朋友馬曉琳也和兒子一起失蹤了。二十多天后，老盧終于從別人嘴里得到了信兒，他們的寶貝兒子沒錢了，被困在了湖北的十堰，連回家的火車票錢都沒了，而且倆人有了自殺殉情的念頭。

老盧終于在十堰的一戶農民出租房里找到了兒子。浩和馬曉琳正在一個蜂窩煤爐子上煮掛面。老盧當然看出兩個孩子已經住到一起了。他一聲長嘆，也只好同意了兒子的這門婚事，把他們帶回了西安。

回到西安后，浩和馬曉琳卻并不急著領結婚證，他們在浩家熱熱鬧鬧同居了好幾年，一九八六年，一年中馬曉琳兩次墮胎。

直到一九八七年九月，浩在學校要了一間房，倆人才領了結婚證。可結婚后，馬曉琳的脾氣越來越壞，直到許多年后，浩都認為她的壞脾氣是自己一味遷就造成的。他鬧不過馬曉琳，所以每次都是以他低頭服輸結束戰斗。對于馬曉琳的拳頭、耳光，他以為自己已經習慣了。

事情發生在一九八八年的正月初六。

那時，馬曉琳正懷著孕。按浩的說法，那天他們兩口子吵架、打架的起因，是因為馬曉琳背著他去醫院墮胎了。可馬家的人卻不這樣認為。馬曉琳家是東北人，老爹馬志峰是個老干部，沒多少文化，脾氣火爆。馬家的幾個姑娘，都跟老爹一個脾氣。

“他這是放屁！”十幾年后，馬曉琳的姐姐馬曉惠得知浩的說法后，立即火冒三丈：“馬曉琳和我小妹馬曉莉當時都懷著孕。曉琳出事前幾天，她們姐兒倆約著一起去洗澡，還高高興興地商量著給孩子取什么名字。就說正月初六那天，浩和曉琳中午還回了一趟家。倆人嚷嚷說餓死了，餓死了，到處找剩飯。曉琳哪像要墮胎的樣子？更何況就算她非要墮胎，也得等到過完年吧，大年初六上哪兒去做人流？”

可是，那天發生在肉聯廠筒子樓里的事兒，沒人能說得清了。浩出于多年來不斷說謊的習慣，也許演義了其中的一些細節。

浩的新房在肉聯廠的單身樓里。肉聯廠因為本廠子弟在浩所在的中學讀書，將這幾間單身宿舍分給了學校老師。由于結婚時沒搞儀式，他們大多數時間又住在父母家，所以浩的房間既沒冰箱，也沒彩電。正月初五，浩的老爹過生日，吃飯時馬曉琳和公公拌了兩句嘴，便提出回肉聯廠宿舍自己家住。初六傍晚，浩正在家做飯，馬曉琳面色蒼白地從外面回來了。

“給我倒杯水。”馬曉琳倒在床上，拉過被子：“我剛才去醫院了，把孩子做掉了。”

“為啥？你瘋了？”浩感到震驚，并感到難以壓抑的憤怒。但他還是把一杯溫開水端給了馬曉琳。

“不為啥。我現在不想要孩子。一懷孕，我那一柜子的衣服不就白買啦！”馬曉琳坐起來，咕咚咕咚地喝著水。

“破衣服能值幾個錢？這能跟孩子相比嗎？你為什么不跟我商量？”浩從衣柜里扯出馬曉琳的衣服，拿在手上氣憤地抖動著。

“我不想生！這個看我懶，那個說我不上進，你們盧家又瞧不起我，我憑什么給你生娃！你少他媽地跟我喊！”馬曉琳從不讓浩占上風，罵人的話從她的大嗓門里行云流水般往外涌。

等浩反罵她的時候，她便撲上去，給了浩兩耳光。

浩順勢將她按倒在床上，馬曉琳卻使勁抓住他的下身，把他捏得嗷嗷叫。

浩即刻惡向膽邊生。浩死死地掐住了妻子的脖子，直到她停止反抗。

離這棟樓不遠，就有一家醫院。如果這事兒發生在別人身上，也許會馬上背起媳婦上醫院。可二十四歲的浩卻是體院的畢業生，學過運動生理學，知道怎樣救護。當馬曉琳的手軟下來，身體也軟下來時，浩嚇壞了。他發現馬曉琳已經沒有了脈搏，立即掀起她的毛衣，用手壓迫心臟，做心臟起搏。十五分鐘后，他知道一切都是徒勞的，馬曉琳的瞳孔已經放大了。

浩捂著臉足足哭了半個小時，此時，馬曉琳對他的好處都想起來了。

就在不久前，元月五日那天，浩完全忘記那天是自己的生日，下班后，他在學校和別的老師下了盤棋，回家特別晚。那天，馬曉琳的身上只有十塊錢了。她就用這十塊錢，給浩買了一瓶啤酒、一斤牛肉和一包浩最愛抽的希爾頓煙。馬曉琳給浩炒了他最愛吃的尖椒孜然炒肉，等著浩回來。怕菜涼了，她把開水倒在鍋里，把盤子坐在熱水里。

“怎么這么晚回來。”浩回家時，馬曉琳并沒有發脾氣，只是輕輕責備了一句。

浩喝酒的時候，馬曉琳就在桌邊坐著，一邊和他說著話，一邊像大人看孩子一樣，逼著他把菜都吃光。

一幕幕活生生的場景浮現在浩的腦海里，可是現在，馬曉琳卻死了，被自己掐死了。浩把馬曉琳的尸體在床上放好，拉過被子蓋上了她的臉。

我干了什么？我怎么會殺人呢？我怎么可能殺死自己的媳婦？浩的腦子像銹住了一樣遲鈍。春節期間，單身樓幾乎都空了，左鄰右舍都沒有人。沒人聽見他們剛才的吵鬧、打罵聲，同樣也沒人聽到此刻浩的哭聲。遠處傳來的零星爆竹聲，使籠罩在漆黑夜色中的單身樓顯得更加孤寂。

哭過之后，浩想到了死。他打開窗子，讓寒風撲進來，他想只要縱身一跳，眼前的一切就劃上了句號。可跳樓是需要勇氣的，浩似乎不夠膽壯。他想到了吃安眠藥。可是他們兩口子平時身體都很好，從來不知道失眠的滋味，家里除了幾片治感冒的藥，根本沒有安眠藥。他也想到去公安局自首。可一想到轉眼間自己落個身敗名裂的下場，浩又失去了勇氣。浩的腦子里一片混亂。

樓下不遠處，有個大白楊水庫。那天深夜，浩像夢游一般飄到了那里。坐在水庫邊，他一口氣抽完了一包煙，并絲毫沒感覺到夜間的寒冷。深更半夜，他翻墻進入自己教書的學校，在跳高用的海棉墊子上和衣躺了一晚。在胡思亂想中又抽了一包煙，他開始考慮如何活下去。

在學校辦公室里，浩獨自待了一個星期，只在吃飯時才出來。這期間，他也在等警察來抓他。可是，沒有警察來。沒人發現他的秘密。正月十四，老師們開始陸續返校，有些心急的學生也拿著乒乓球拍和籃球跑到學校里來玩，馬上就要開學了。浩知道家里的事兒不能再拖了，便悄悄回到家里。

尸體已經有味兒了。在體院，浩學過解剖學，親自動手解剖過尸體。再做這樣的事兒，他并不感到恐慌。用了一個小時，浩熟練地把妻子的尸體肢解，并且裝進事先準備好的四個蛇皮袋和一只塑料桶，然后鎖進碗柜。碗柜是浩與馬曉琳結婚前請木匠做的，分上、下兩部分，上面是玻璃門，下面是三合板門。浩使用的是下面那部分。

許多年之后，浩在看守所里這樣解釋自己當時的行為：“我是一個徹底的唯物主義者。妻子既然已經死了，那么，我的眼前就只有一具尸體。之所以要肢解，是因為這樣才好藏起來。”