陽江的魚販老陳盯著水位暴漲的河溝發愣。 昨天還淹到小腿的積水今早竟退了八成。 氣象臺的暴雨預警和刺目陽光同時掛在手機屏幕上。

粵北山區凌晨三點爆發泥石流。

清遠某村莊道路被沖垮時，廣州白領正抱怨空調不夠涼。

這場雨下得實在太不講道理。 氣象數據顯示反常升溫。

韶關24小時內氣溫飆升7℃。 潮濕悶熱像塊發霉的毯子裹住整個珠三角。 深圳灣的候鳥群提前北遷。

動物比人類更早嗅到危險氣息。 專家說這是厄爾尼諾現象的前兆。 東莞工廠排水系統再次癱瘓。

去年花三千萬改造的工程成了擺設。

市長熱線被暴雨投訴打爆。 廣州塔頂的避雷針閃著詭異的光。

雷暴云團在珠江口玩起捉迷藏。

氣象局連續修正了五次預報。 茶餐廳阿婆盯著開裂的墻縫發呆。 六十年來頭回見四月這么折騰。

她的老寒腿比天氣預報還準。 惠州西湖突然出現成群死魚。

環保局檢測報告遲遲未公布。 抖音上各種陰謀論已經刷屏。 佛山菜市場的青菜價格坐火箭。

暴雨沖毀的菜地還沒喘過氣。 菜販子說接下來還要漲。 氣象學家在電視上吵成一團。

有人堅持這是正常季風波動。 另幾個警告氣候臨界點已到。 珠海情侶路的情侶們集體消失。

往年這時候沙灘早擠滿人。 紫外線指數悄悄突破危險值。

省應急管理廳倉庫堆滿嶄新抽水泵。 去年采購的設備標簽都沒撕。

今年暴雨來得太急根本來不及用。 老廣們開始懷念三十年前的四季分明。 現在的天氣就像失控的過山車。

昨天羽絨服今天短袖明天誰知道。 保險公司悄悄修改了暴雨險條款。 小字部分新增七項免責聲明。

精算師們顯然發現了什么。 南沙港的貨輪在臺風預警中搶卸集裝箱。 船長說這季節不該有這種風浪。

但貨主不管這些。 氣象主播的西裝后背全是汗。

演播室空調開到18度也不管用。 稿子上新增了高溫紅色預警。 城中村的出租屋墻皮大塊脫落。

房東用502膠水臨時修補裂縫。

租客在投訴和忍耐間糾結。

科學論壇冒出個熱帖被瘋狂轉發。 有人整理了近十年極端天氣數據。

那條上升曲線看得人頭皮發麻。 涼茶鋪的祛濕茶賣到脫銷。 老中醫說今年濕毒特別重。

藥柜里薏仁庫存見了底。

氣象局的內部會議開到凌晨。 電腦模型和實際數據對不上。 首席預報員偷偷吃了兩片降壓藥。

花都區的荔枝林出現反常落葉。 果農看著滿地青果直跺腳。

專家說可能和土壤酸堿度突變有關。 朋友圈開始流行囤積防水沙袋。 超市貨架半天就被掃空。

上次這種恐慌還是疫情時。

天文臺的太陽黑子監測儀報警了。

這個信號三年前出現過一次。

緊接著就是持續半年的極端天氣。 保險公司拒賠的投訴暴增300%。

那些模糊的免責條款開始顯靈。

法律顧問的電話接到手軟。 老城區百年老樹突然開花。 植物學家說這是典型的應激反應。

樹比人更懂生存之道。 氣象災害預警信號增至七種顏色。

新增加的絳紫色代表復合型災難。 沒人想看到這個顏色亮起。

的士司機在暴雨中打開暖氣。

乘客盯著28℃的溫度計發呆。

這天氣瘋起來不講基本法。

三防辦的儲備倉庫亮起紅燈。

十五個應急物資品類庫存告急。 采購單上的數字看著眼暈。 退休氣象員在陽臺擺滿自制儀器。

他的筆記本記滿反常數據。 兒子勸他別發網上會被刪帖。 海鮮市場的老板集體沉默。

那些突然死亡的貝類太蹊蹺。 檢測報告在抽屜里鎖了三層。

我翻出十年前買的加厚雨靴。 標簽都沒拆就過時了十年。 沒想到今年突然成了剛需。

氣象武器的話題沖上熱搜。

某大國實驗室的專利文件被扒出。 吃瓜群眾吵得比天氣還熱鬧。

省立圖書館的古籍修復師眉頭緊鎖。 明代地方志記載的某次大旱前兆。

和現在的情況驚人相似。 路邊的流浪貓集體往北遷移。

它們叼著幼崽穿過車流的樣子。

像極了災難片里的場景。

氣象局終于發布特別說明會。

鏡頭里的官員不停擦汗。 那些專業術語翻譯過來就三個字：不正常。