上海
推土機的轟鳴聲撕破了邁河村的凌晨。 全紅嬋父親蹲在土堆上抽煙的手在抖。
二十米外鄰居家的狗叫得比挖掘機還響。 三臺黃色鋼鐵巨獸正在啃食這片荒了十年的宅基地。 村里最早那批小洋房已經褪成了灰白色。
全媽媽攥著藍圖的手指節發白。
二十平鐵皮房夏天能煎熟雞蛋。 去年回村的全紅嬋只能睡大伯家堆農具的閣樓。 現在圖紙上標著影音室和健身房。
評論區突然冒出條刺眼留言："奧運獎金夠買市區大平層了"。 馬上有人懟回去："你懂什么叫落葉歸根嗎"。 施工隊老板悄悄給地基多澆了半車混凝土。
隔壁阿婆說這房子客廳比村禮堂還敞亮。 鋼筋水泥里澆灌著二十年的隱忍。
三層樓的高度剛好能望見小時候訓練的河堤。 鎮上建材店老板送來打折瓷磚。 全爸爸堅持按市場價付了全款。
二樓陽臺特意設計成跳水臺弧度。 那些說"暴發戶"的人該來看看打地基的深度。 每一鏟土都在填補寄人籬下的記憶坑洼。
八間房終于能擺下七口人各自的衣柜。 我個人覺得城里商品房永遠缺股煙火氣。 去年村里蓋房的32戶有28戶是返鄉青年。
宅基地證比房產證多蓋了個鮮紅的鄉政府章。
現在全媽媽每天清晨都來工地撿釘子。
她說要留著給將來孫輩看當年的不容易。 混凝土凝固需要28天，尊嚴重建用了7300天。 有人算過這筆賬嗎？
二十平到三百平的直線距離是十塊奧運金牌。 但真正丈量生活的從來不是平方米。
當第一塊瓷磚貼上外墻時，全爸爸摸了摸兜里的老房鑰匙。 那串生銹的金屬至今還帶著鐵皮房的體溫。
你說這房子到底該叫別墅還是叫"債還清了"？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
