石善章在侗族木樓建造現場。
　　圖據南國今報

石善章搭建的1200平方米侗族無釘木樓。

石善章建造的老宅。

石善章是侗族木構建筑營造技藝非遺代表性傳承人。

石善章親手建造木樓。

　　在中國廣西、貴州、湖南、湖北等省區分布著這樣一個民族——侗族。侗族傳統民居采用穿斗式木構架，不用一釘一鉚，全用榫(sǔn)卯連接，結構嚴密牢固，可以歷經數百年風雨而不朽。如今，即便是在傳統侗寨，這樣的侗族木樓也越來越少了。不過，在廣西柳州市三江侗族自治縣高培村，仍然有一位老人在堅持自己搭建侗族木樓。他就是76歲的石善章。
大火逼出的掌墨師
　　故事要從半個世紀前說起。1974年，高培侗寨突發大火，火舌舔過家家戶戶的木樓。當時全村只有一位掌墨師（侗族傳統建筑領域中掌控墨線的師傅，是主持建筑全程的“總工程師”），重建速度像蝸牛爬坡。才25歲的石善章看著鄉親們住在漏雨的草棚里，握緊了手里的竹篾刀，心里暗暗著急。
　　“看到這種情況，我爸就不得不逼著自己學習造房子。”石善章的兒子石懷忠說。“阿爸原本只會編竹筐，為了幫大家蓋房子，他白天蹲在工地偷師，晚上在月光下削木棍練習。”沒有圖紙，沒有師父教，年輕的石善章像解數學題那樣琢磨榫卯結構，從一個榫卯結構小木件怎么做到簡易草棚如何搭，再到一座侗族木樓怎么建造，逐步成長，用了十多年的時間，才掌握了這門手藝。
在腦袋里“搭積木”
　　跟著石善章上工地，就像闖進巨型積木王國。
　　當他聽完要蓋房子的人家的基本要求，比如房屋面積、蓋幾層、層高、幾間房等，大腦里就會生成一個“三維模型”，并不需要落筆畫在紙上。
　　然后，石善章會把腦子里的構想標記在木頭上，比如需要刨掉的尺寸，洞眼開鑿的位置，立柱、房梁排在哪里，徒弟們看到標記，立刻就會明白這些“木頭密碼”。“每根木頭都會說悄悄話，它們會告訴你該站在哪里。”說著，石善章舉起墨斗輕輕一彈，木料上立刻出現筆直的黑線，比我們用尺子畫的還直！
　　更神奇的是，你在傳統侗族木樓里找不到一顆鋼釘，所有連接的地方都采用榫卯結構（通過凹凸結合的構件連接方式，是一種不用釘子、膠水，僅靠構件自身形狀和相互咬合實現穩固連接的工藝），卻能經歷百年風雨而屹立不倒。
　　截至目前，石善章已經搭建了200多棟木樓，全村三分之二的木樓都是他蓋的，而且全都經受住了時間的考驗哦！
將侗族木樓帶出村寨
　　2023年，石善章家要蓋新房，全家開了家庭會議。
　　“我們還是喜歡住木樓的感覺，更干燥、舒適，像現在回南天，屋子里也不會潮濕。”石懷忠說，“更重要的是木樓里有火塘，一家人其樂融融地坐在火塘邊，那種感覺非常好。”
　　全家人一拍即合，決定再建一座木樓，主持建造的重任，自然落到了石善章的肩上。
　　這一次，他要建一座3層、1200平方米的雙塔式“木頭城堡”。石懷忠還玩起了新花樣，直播父親建房子給網友看。只見石善章像指揮交響樂似的，用木錘敲出叮叮咚咚的節奏，原木們跳著舞變成飛檐翹角。網友們瘋狂點贊：“這是‘再世魯班’吧！”
　　越來越多的人通過視頻、直播了解到侗族傳統木構建筑。石善章現在可忙啦！這兩年，他帶著工具箱去了廣東的廣州、清遠、河源，山東的青島等地蓋房子，將侗族木樓帶出了村寨。
　　作為三江侗族自治縣非物質文化遺產項目（侗族木構建筑營造技藝）代表性傳承人，石善章時常感嘆，現在愿意學習傳統技藝的人太少了。如今，他也會走進校園，跟小朋友分享這門非遺技藝。不過，于他而言，最好的傳承方式就是去不同的地方，起更多的木樓，直到自己做不動的時候。
　　華西都市報-封面新聞記者 曹菲 本版圖片除署名外由受訪者提供