作者：馮繼軍

任微盯著電腦屏幕上那個刺眼的"很遺憾"三個字，手指無意識地敲擊著桌面。這是他這周收到的第七封拒信，也是畢業(yè)半年來第九十三次被拒絕。窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳起來，像是無數(shù)張嘴在嘲笑他的無能。

"小微，今天有消息嗎？"母親推門進來，手里端著一盤切好的西瓜，眼睛卻直勾勾地盯著他的電腦屏幕。

任微迅速關(guān)閉郵件頁面，勉強擠出一個笑容："還沒呢媽，再等等。"

"都等半年了..."母親放下西瓜，嘆了口氣走出房間，背影佝僂得像是一夜之間老了十歲。

晚飯時，父親任建國罕見地開了一瓶白酒。他給自斟了一杯，仰頭一飲而盡，然后重重地把杯子砸在桌上。

"老李家的兒子，專科畢業(yè)，上個月進了自來水公司。"父親的聲音低沉，"張師傅的閨女，三本院校，現(xiàn)在在街道辦當(dāng)文員。"

任微低頭扒飯，米粒在嘴里變得苦澀。他知道父親接下來要說什么——他這個211大學(xué)畢業(yè)的高材生，卻連個工作都找不到。

"我想到一個人。"父親盯著老屋的后房門突然說，眼睛里閃過一絲亮光，"你記得趙德明嗎？你表叔。"

任微茫然地搖頭。母親插話道："就是十年前來咱家吃過一次飯的那個？你不是說他現(xiàn)在在人社局當(dāng)什么科長嗎？"

"對！"父親興奮地拍了下大腿，"雖然關(guān)系遠了點，但好歹是親戚。我明天就聯(lián)系他。"

任微張嘴想說什么，卻被父親揮手打斷："現(xiàn)在這世道，沒點關(guān)系怎么行？你投一百份簡歷，不如人家領(lǐng)導(dǎo)一句話。"

第二天一早，任建國就翻箱倒柜找出了那本積滿灰塵的通訊錄。他小心翼翼地撥通電話，臉上堆滿笑容，聲音諂媚得讓任微感到陌生。

"喂，是德明表弟嗎？我是任建國啊...對對對，就是城西老任家..."

電話那頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，任微看見父親的表情從期待變成尷尬，最后勉強維持著笑容掛斷了電話。

"怎么說？"母親急切地問。

父親擦了擦額頭的汗："他說...讓我們周末去他家坐坐。"

周六早晨，任建國起了個大早，刮了胡子，穿上了那套只有過年才舍得穿的藏青色西裝。他指揮任微買了兩瓶茅臺和一條中華煙裝進印著"富貴吉祥"的紅色禮品袋里。

"爸，這太貴重了..."任微看著那兩瓶酒。

"舍不得孩子套不著狼。"父親咬著牙說，"只要能給你找個好工作，值了。"

趙德明家住在新開發(fā)的公務(wù)員小區(qū)。門禁森嚴，保安狐疑地打量著衣著樸素的父子倆，直到他們說出趙科長的名字才放行。

電梯里，任微感到父親的手在微微發(fā)抖。他伸手想接過禮品袋，父親卻固執(zhí)地不肯松手。

趙家的門鈴響了三次才有人應(yīng)。開門的是一位燙著卷發(fā)的中年婦女，眼睛在父子倆身上掃了一圈，最后定格在那個紅色禮品袋上。

"嫂子好，我是任建國，這是犬子任微。"父親點頭哈腰，"我們和德明表弟約好了..."

女人"嗯"了一聲，側(cè)身讓他們進門，轉(zhuǎn)頭朝里屋喊道："老趙，有人找！"

趙德明慢悠悠地從書房走出來，身上套著一件真絲家居服，肚子微微隆起。他瞇著眼睛看了好一會兒，才恍然道："哦，建國表哥啊。"

任建國連忙把禮品袋遞上去："一點心意，不成敬意..."

趙德明隨手接過，看都沒看就放在鞋柜上："坐吧。"

接下來的談話讓任微如坐針氈。父親像個推銷員一樣吹噓著他的學(xué)歷和能力，而趙德明只是偶爾"嗯"一聲，眼睛不時瞟向墻上的掛鐘。

"德明表弟，你看小微這事..."父親終于切入正題，聲音里帶著懇求。

趙德明端起茶杯抿了一口："現(xiàn)在逢進必考，程序都很規(guī)范..."

"但您認識的人多，能不能..."父親往前傾著身子，手指無意識地搓著膝蓋。

"我看看吧。"趙德明放下茶杯，這個動作像是一個信號，"有消息會通知你們。"

離開時，任建國還想說什么，趙德明已經(jīng)站在門口做出送客的姿態(tài)。那個紅色禮品袋孤零零地躺在鞋柜上，仿佛一個無人認領(lǐng)的棄兒。

回家的公交車上，父子倆一路無言。任微看著窗外飛速后退的景色，突然希望這輛車永遠不要到站。

"他會幫忙的。"下車時，父親突然說，"畢竟是親戚。"

一個月過去了，沒有任何消息。父親打了三次電話，趙德明要么說在開會，要么說正在忙。到第四次時，電話直接轉(zhuǎn)入了語音信箱。

任微繼續(xù)投著簡歷，參加各種考試。他不再期待那個所謂的"后門"，但每次看到父親盯著手機發(fā)呆的樣子，心里就像壓了塊石頭。

三個月后的一個雨天，任微接到了社區(qū)的電話——他們家的老房子被劃入了城中村改造范圍，分到了一套三居室的電梯房。

那天晚上，父親喝得酩酊大醉，又哭又笑："老天開眼啊！咱們家要有新房了！"

搬家那天，陽光燦爛。親戚朋友都來祝賀，小小的新房擠滿了人。任微站在陽臺上，看著客廳里熱鬧的場景，突然覺得這半年像一場夢。

"小微！"父親興奮地沖過來，手里揮舞著一封信，"錄取通知！事業(yè)單位！你考上了！"

原來上周參加的那個公開招聘，任微以筆試面試雙第一的成績被錄用了。他接過通知書，手指微微發(fā)抖，不是因為喜悅，而是因為一種奇特的釋然——他終于不需要那個"后門"了。

正當(dāng)大家舉杯慶祝時，門鈴響了。任微打開門，愣住了——趙德明站在門外，手里提著一個果籃。

"聽說你們搬新家了，特地來道賀。"趙德明笑著說，眼睛卻在屋里掃視，最后停在任微胸前的工作證上，"喲，找到工作啦？哪個單位？"

父親走過來，臉上的笑容有些微妙："小微靠自己考上了市政設(shè)計院，今天剛收到通知。"

"哦？"趙德明的表情僵了一瞬，隨即又堆滿笑容，"那真是雙喜臨門啊！我就說嘛，小微這么優(yōu)秀，肯定沒問題！"

客廳里突然安靜下來，所有人都看著這一幕。不知是誰突然說了一句："現(xiàn)在的新房多好，窗明幾凈，只有前門沒有后門，今后，想走后門都沒門兒了！"

一陣哄笑中，趙德明的臉漲成了豬肝色。任微看著他，突然明白了什么。他側(cè)身讓出一條路："表叔，請進吧，從正門走。"