作者：凡夫

林夏把最后一道菜端上桌時，墻上的時鐘已經指向八點二十。她后退一步，審視著餐桌上精心布置的一切：燭臺、紅酒、她花了整個下午準備的牛排和意面。三根蠟燭在玻璃罩中搖曳，在白色桌布上投下溫暖的光暈。

結婚三周年紀念日。林夏抿了抿嘴，拿出手機，周明遠最后一條消息還停留在一個小時前："臨時有個客戶，可能要晚點回來，你先吃。"

她深吸一口氣，把手機反扣在桌上。這已經是這周第三次了。周一晚上說好的電影，周三約好的朋友聚會，現在又是紀念日晚餐。林夏走到客廳，把自己摔進沙發里，電視里正在播放一部浪漫愛情片，女主角抱著一大束玫瑰在雨中與男主角擁吻。

林夏的視線落在茶幾上的相框上，那是他們的婚紗照。照片里的周明遠穿著筆挺的西裝，正深情地望著她。那時的他會在她加班時送熱咖啡到公司，會記得她隨口提過想要的書籍，會在每個紀念日準備驚喜。

鑰匙轉動的聲音把林夏從回憶中拉回現實。門開了，周明遠帶著一身寒氣走進來，西裝外套上還沾著雨水。

"抱歉，客戶那邊出了點狀況..."他一邊換鞋一邊解釋，抬頭看到餐桌上的布置時，聲音戛然而止。"今天是...我們的紀念日？"

林夏感覺胸口有什么東西碎了一地。她站起身，聲音出奇地平靜："你忘了。"

"不是，我只是最近太忙..."周明遠快步走過來想要擁抱她，卻被她側身避開。

"忙到連結婚紀念日都記不住？"林夏聽到自己的聲音開始顫抖，"上周我還特意提醒過你。"

周明遠抓了抓頭發，這個動作讓林夏想起他們第一次約會時他的緊張模樣。"我真的不是故意的，最近項目壓力太大..."

"你總是有理由。"林夏打斷他，"電影票作廢的時候你說下次補償，放朋友鴿子的時候你說工作重要，現在連我們的紀念日都可以忘記。在你心里，我到底排在第幾位？"

餐廳里的蠟燭已經燃掉了一半，牛排表面的油脂凝固成白色斑點。周明遠嘆了口氣："林夏，我們能不能別這樣？我已經道歉了，明天補過不行嗎？"

"補過？"林夏突然笑了，"感情也能像你的項目一樣延期交付嗎？"她指向餐桌，"你知道我準備了多久嗎？我請了半天假，跑了三家超市..."

"我沒要求你做這些！"周明遠突然提高了聲音，"你可以像平常一樣簡單吃點，為什么非要搞得這么復雜？"

這句話像一把刀插進林夏心里。她感覺眼眶發熱："因為我在乎！因為我覺得我們的婚姻值得慶祝！看來是我想多了。"

周明遠似乎意識到自己說錯了話，伸手想拉她："我不是這個意思..."

林夏甩開他的手："那你是什么意思？結婚前你可不是這樣的。那時候哪怕我隨口說想看某部電影，你都會提前買好票。現在呢？我甚至懷疑你是不是還愛我。"

"你能不能別這么幼稚？"周明遠皺起眉頭，"生活不是偶像劇，我有工作要忙，有房貸要還，哪有那么多精力天天搞浪漫？"

"幼稚？"林夏的聲音陡然拔高，"所以期待丈夫記得結婚紀念日是幼稚？希望偶爾能一起吃頓飯是幼稚？周明遠，你是不是覺得娶回家就萬事大吉了？"

周明遠的臉色變得難看："你這話什么意思？我每天工作十二個小時是為了誰？如果不是為了這個家，我何必這么拼命？"

"為了家？"林夏冷笑，"你連家都不愿意回，算什么為了家？"

"林夏！"周明遠猛地拍了下茶幾，"你夠了！我受夠了你這種態度！好像全世界就你最委屈！"

兩人之間的空氣仿佛凝固了。林夏感覺心臟跳得厲害，耳邊嗡嗡作響。她深吸一口氣："既然這么痛苦，當初為什么要結婚？"

話一出口她就后悔了。周明遠的表情像是被人打了一拳，他沉默了幾秒，聲音低沉："也許我們真的該冷靜想想了。"

他轉身走向臥室，幾分鐘后拿著枕頭和被子出來，徑直走向書房。門關上的聲音不大，卻讓林夏渾身一顫。

餐桌上的蠟燭終于燃盡了，黑暗籠罩了半個客廳。林夏機械地收拾著已經冷掉的晚餐，手指碰到盤子時才發現自己在發抖。她想起三個月前閨蜜離婚時說的話："婚姻就是不斷發現自己當初眼瞎的過程。"

那天晚上，林夏躺在雙人床的一側，盯著天花板直到凌晨。書房里隱約傳來周明遠翻身的聲音。三年來第一次，他們分房而眠。

第二天是周六，林夏醒來時已經快中午。她下意識伸手摸向旁邊，冰涼的床單提醒她昨晚發生的一切。房子里很安靜，書房門開著，周明遠不知什么時候已經出門了。

餐桌上放著一張紙條："我去公司加班，晚上回來談。"林夏把紙條揉成一團扔進垃圾桶，卻看到垃圾桶里躺著昨晚她精心準備的牛排，已經變成了油膩的一團。

她突然覺得很累，那種從骨頭里滲出來的疲憊。走進書房，周明遠的枕頭和被子整齊地疊放在沙發上。書桌上擺著他們的另一張合影，那是蜜月時在洱海邊拍的，兩個人都笑得那么開心。

林夏打開書柜最下層，翻出一個紙箱。里面裝著戀愛時期周明遠寫給她的卡片、電影票根、游樂園的門票。最上面是一本日記本，她翻開其中一頁，日期是四年前的今天：

"今天和明遠去了那家新開的意大利餐廳，他偷偷讓服務員在我甜點上寫了'周年快樂'。回家路上我們淋了雨，他脫下外套給我披上，自己卻感冒了。躺在床上聽他電話里鼻音很重還堅持給我讀詩，突然覺得，能遇到他真是太好了..."

林夏的眼淚砸在紙頁上，暈開了墨跡。那時的周明遠會因為她隨口提過喜歡某本書，跑遍半個城市去買初版；會記得她每個月那幾天，提前準備好紅糖姜茶；會在她加班時默默送來宵夜，然后坐在公司樓下咖啡廳等到深夜。

而她呢？戀愛時的林夏會為周明遠學做他家鄉的菜，會在他熬夜趕項目時陪在旁邊默默遞咖啡，會把他隨口提過想要的球鞋記在備忘錄里，在他生日時給他驚喜。

是從什么時候開始，這些小事變成了負擔？是從周明遠升職后越來越忙開始？還是從她抱怨他不再浪漫開始？或者是從她把所有家務都當作"他的責任"開始？

林夏合上日記本，走到陽臺上。初春的陽光很溫柔，樓下花園里有一對老夫妻正在散步，老先生走得很慢，老太太挽著他的手臂，時不時停下來等他。這個畫面讓林夏鼻子一酸。

傍晚時分，鑰匙轉動的聲音再次響起。林夏正在廚房煮面，聽到腳步聲停在廚房門口。

"我買了你喜歡的栗子蛋糕。"周明遠的聲音有些猶豫，"還是那家老店。"

林夏關掉火，轉身看到他手里提著熟悉的綠色盒子，那是他們戀愛時常去的甜品店。周明遠的眼睛下有明顯的黑眼圈，西裝也不像平時那樣筆挺。

"謝謝。"林夏輕聲說，接過蛋糕放在桌上。兩人之間彌漫著尷尬的沉默。

"昨天..."周明遠開口的同時，林夏也說了同樣的話。他們對視一眼，不約而同地苦笑。

"你先說。"周明遠拉開椅子坐下。

林夏深吸一口氣："我昨天說得太過分了。我知道你工作壓力大，我不該那樣指責你。"

周明遠搖搖頭："不，你說得對。我這段時間確實忽略了你的感受。"他停頓了一下，"今早我去公司，路過我們第一次約會的那家咖啡館...記得嗎？那天你點了熱可可，說太甜，卻喝了一大半。"

林夏點點頭，嘴角不自覺地上揚："因為是你推薦的。"

"我坐在那里想了很久，"周明遠的聲音變得柔軟，"想起很多事...想起你為了給我驚喜學做紅燒肉，結果把廚房搞得一團糟；想起你在我加班時送來的便當，雖然咸得要命..."

"喂！"林夏假裝生氣地瞪他，眼淚卻在眼眶里打轉。

周明遠握住她的手："我想說的是...我不知道從什么時候開始，把這些都當成了理所當然。我忘了婚姻需要經營，就像...就像我們的項目需要維護一樣。"

林夏回握住他："我也有錯。我總是期待你像戀愛時那樣浪漫，卻忘了你肩上的擔子比以前重多了。"她停頓了一下，"我看了以前的日記...我們曾經那么用心對待彼此。"

"我昨晚也在想，"周明遠輕聲說，"如果換作三年前的我，會怎么處理昨天的情況？大概會提前安排好工作，或者至少買束花回來賠罪。"

林夏笑了："而三年前的我，大概會體諒你工作忙，把晚餐留著等你回來熱給你吃。"

兩人相視而笑，周明遠伸手擦掉林夏臉上的淚水："所以...我們是被生活打敗了嗎？"

林夏思考了一會兒，搖搖頭："不，我們只是還沒學會如何在婚姻里保持平衡。"她拿起蛋糕盒，"要現在吃嗎？"

周明遠點點頭，起身去拿盤子。林夏看著他的背影，突然說："明遠，我們需要談談...關于我們對婚姻的期待。"

那天晚上，他們分享了栗子蛋糕，然后坐在沙發上聊到深夜。林夏說她有時候會感到失落，因為現實中的婚姻和她少女時期幻想的完全不同；周明遠承認他常常壓力很大，害怕自己達不到"完美丈夫"的標準。

"我媽媽把我爸照顧得無微不至，"周明遠說，"我潛意識里可能覺得你也應該那樣...這很不公平。"

林夏靠在他肩上："而我爸爸總是記得每個紀念日，給我媽媽準備驚喜...我也在用這個標準要求你。"

周明遠親吻她的發頂："所以，我們都在追求某種'完美婚姻'的幻象？"

"也許婚姻本來就不完美，"林夏輕聲說，"就像我們都不完美一樣。"

他們制定了新的"家規"：每周至少三次共進晚餐，每個月一次約會日，紀念日要提前兩周商量如何慶祝。林夏答應不再期待周明遠能讀心術般知道她的每個需求，周明遠則承諾會把家庭時間看得和工作一樣重要。

睡前，周明遠從書房抱回了他的枕頭。林夏看著他笨拙地鋪床的樣子，突然說："你知道嗎？我今天看到樓下那對老夫妻...老太太扶著老先生散步。"

周明遠抬起頭："嗯？"

"那就是我想象中婚姻最好的樣子，"林夏鉆進被窩，"不是永遠浪漫熱烈，而是互相扶持，慢慢變老。"

周明遠關上臺燈，在她身邊躺下，在黑暗中找到她的手握住："我們可以從現在開始練習。"

窗外，一輪新月悄悄爬上枝頭。臥室里，兩個不再追求完美的人，終于找到了屬于他們的完美時刻。