01

我叫林慧，今年38歲，初中學(xué)歷，已婚，有一個(gè)女兒。

出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，家中兄妹三個(gè)，我是老大，下面還有兩個(gè)弟弟。

如今，我和丈夫在一個(gè)小城市里開(kāi)了家小餐館，生意雖說(shuō)不上紅火，但也能養(yǎng)家糊口。

丈夫性格老實(shí)，對(duì)我也不錯(cuò)，女兒正在上小學(xué)，聰明懂事，日子雖然平淡，卻也充實(shí)。

我從小就懂事，家里窮，父母重男輕女，我早早輟學(xué)，外出打工掙錢供弟弟上學(xué)。

在我看來(lái)，這世上的親情是需要用心維系的。

我一直以為，自己這些年的付出，父母總該是知道的，總有一天，他們會(huì)因?yàn)槲业暮枚仡^看看我。

但直到那天，我踏進(jìn)家門前聽(tīng)到母親的那番話，我才明白，有些人，有些事，終其一生都無(wú)法改變。

那天，我坐了六個(gè)小時(shí)的高鐵，回到老家，只為看望住院的母親。可我不知道的是，這趟路，帶給我的不是親情的溫暖，而是一場(chǎng)徹底的清醒。

02

母親突然病倒，是小叔子打電話告訴我的。他在電話里急匆匆地說(shuō)：“姐，媽住院了，你回來(lái)看看吧，最好帶點(diǎn)錢，醫(yī)生說(shuō)要做檢查。”

我一聽(tīng)心就揪了起來(lái)，連餐館的事都顧不上安排，立馬訂了最近的一趟高鐵票。

六個(gè)小時(shí)的旅程，我一路上心神不寧，不停地想著母親病得重不重，要不要?jiǎng)邮中g(shù)，家里現(xiàn)在有多少錢能應(yīng)急。

我到家的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚。醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，我決定先回一趟老屋，看看父親和兩個(gè)弟弟再一起去醫(yī)院。剛走到門口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)母親和小叔子的對(duì)話。

母親的聲音一如既往，帶著點(diǎn)慍怒：“你姐回來(lái)干嘛？她回來(lái)有用嗎？她不是嫁出去了嘛？我生她是為了給你們兩個(gè)當(dāng)牛做馬的，不是讓她回來(lái)指手畫(huà)腳的。”

我頓時(shí)愣住了，腳步像是釘在地上一樣動(dòng)不了。

小叔子低聲勸她：“媽，她好歹是你女兒，回來(lái)看你一眼，她也沒(méi)說(shuō)不拿錢。”

母親冷哼一聲：“她的錢也不是我們家的了。她男人掙得多還是你爸掙得多？她現(xiàn)在回來(lái)了，是怕我們把你哥家的房子賣了吧？哼，她就是小心眼，怕吃虧。”

我站在門口，眼淚刷地一下流了下來(lái)。

原來(lái)，在母親眼里，我從來(lái)就不是她的女兒，只是一個(gè)用來(lái)供養(yǎng)兩個(gè)兒子的工具。

我這么多年拼死拼活，打工寄錢回家，買新手機(jī)先給弟弟，家里翻修房子我出了大半，卻從未被當(dāng)作家里人看待。

我沒(méi)有進(jìn)去。轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)時(shí)的路，慢慢走回車站。

我想起那些年我為這個(gè)家做的事，一件一件像電影一樣在腦海里放映出來(lái)。

我13歲那年，剛上初中，家里突然說(shuō)供不起三個(gè)孩子讀書(shū)了。母親說(shuō)：“你是女孩子，讀那么多書(shū)沒(méi)用，早點(diǎn)出去打工，掙點(diǎn)錢回來(lái)給你弟弟交學(xué)費(fèi)。”

我哭著求她：“媽，我想上學(xué)，我想考高中。”

她頭也不回地說(shuō)：“你哥成績(jī)好，你弟也聰明，你一個(gè)女娃，就別做夢(mèng)了。”

就這樣，我背起行囊，跟著村里幾個(gè)出去打工的大姐，去了沿海城市的一個(gè)電子廠。那時(shí)候才十三歲，身高都沒(méi)過(guò)一米五，站在機(jī)器前一站就是十二個(gè)小時(shí)，腳底磨出血泡，晚上回宿舍累得說(shuō)不出話。

但我每個(gè)月拿到工資的第一件事，就是寄錢回家。每次寄錢的時(shí)候，我都在信紙上寫一句話：“媽，給哥哥和弟弟交學(xué)費(fèi)。”

十九歲那年，我在廠里遇到了現(xiàn)在的丈夫。

他是廠里的維修工，勤快踏實(shí)，對(duì)我特別照顧。

戀愛(ài)一年后，我們結(jié)婚了。

他家條件也不好，我們結(jié)婚時(shí)連像樣的婚禮都沒(méi)辦。

我提著一箱嫁妝，回娘家請(qǐng)親戚吃飯，母親只說(shuō)了一句：“你就這樣嫁人了？

也不問(wèn)問(wèn)你哥愿不愿意？”

我當(dāng)時(shí)愣住了：“哥結(jié)婚關(guān)我什么事？”

母親瞪我一眼：“你哥還沒(méi)結(jié)婚，你就先結(jié)，是不是不想讓你哥娶媳婦了？”

那頓飯，我吃得像吞刀子。后來(lái)我才知道，母親早就指望我嫁個(gè)條件好的，把哥的房子、彩禮都給湊出來(lái)。我嫁了個(gè)打工仔，她自然不高興。

婚后幾年，我和丈夫辛辛苦苦攢錢，在小城市里開(kāi)了家小餐館。雖然累，但好歹生活慢慢有了起色。我想著家里條件不好，便常常寄錢回去。父親病了，我拿錢；弟弟結(jié)婚，我拿錢；家里修房子，我還是拿錢。

可從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我過(guò)得好不好，甚至我生孩子那年，母親都沒(méi)來(lái)看一眼。她說(shuō)：“你是嫁出去的人，怎么能指望娘家人來(lái)照顧？”

我以為這就是農(nóng)村人的規(guī)矩，忍了。但那天站在門口，我終于明白，這不是規(guī)矩，是冷漠，是偏心，是一顆早已偏斜的心。

回到小城市的第二天，小叔子給我打電話，說(shuō)母親問(wèn)我怎么沒(méi)進(jìn)門。我說(shuō)：“車站人太多，我就先回來(lái)了。”他沉默了一會(huì)說(shuō)：“媽她……她其實(shí)也就是一時(shí)情急……”

我苦笑了一聲說(shuō)：“她說(shuō)的每一句話，都是心里話。你不用替她解釋。”

之后幾天，我也沒(méi)再回去。丈夫問(wèn)我：“你后悔回去了嗎？”

我說(shuō)：“不后悔。只是以后，我不會(huì)再為了一個(gè)不愛(ài)我的人，來(lái)回奔波。”

03

母親后來(lái)做了手術(shù)，小叔子發(fā)來(lái)消息，說(shuō)手術(shù)成功，恢復(fù)得還不錯(cuò)。我簡(jiǎn)單回了一句：“那就好。”

我沒(méi)有再回老家，甚至沒(méi)再主動(dòng)聯(lián)系過(guò)娘家人。不是因?yàn)樵购蓿俏医K于明白了一件事： 親情不是理所當(dāng)然的，它也需要被呵護(hù)、被珍惜。

我不再糾結(jié)，不再委屈自己。我有自己的小家，有一個(gè)愛(ài)我的丈夫和乖巧的女兒，我的世界，不再由偏心的母親主宰。

以后，我會(huì)把更多的愛(ài)，留給值得的人。過(guò)去用盡全力去換的親情，若不過(guò)是場(chǎng)空歡喜，那就讓它，隨風(fēng)而去吧。