01

我叫周琴，今年五十七歲，初中文化，離異多年，現獨自生活在一個小縣城里。

年輕時在鎮上的縫紉廠里做過十幾年縫紉女工，廠子倒閉后做過水果攤，也在飯店洗過碗，日子雖然清苦，但還算能撐得下去。

如今靠著一點低保和打零工勉強糊口，日子雖然不寬裕，但一日三餐還能湊合著過。

我有一個女兒，結婚后就跟著丈夫定居在外地，一年回來不了幾次。

她有自己的家庭，我也從不強求她太多。

對我來說，最親的人其實是我的母親，可她早在十年前就去世了。

母親去世前，住在我們老家那間破舊的土瓦房里，那房子是爺爺留下的，雖然破，但承載了我們一家幾代人的記憶。

母親晚年身體不好，我那時候剛離婚，手頭也緊，根本顧不上她。

她晚年的照顧，大多落在了我的舅舅，也就是她的親弟弟身上。

舅舅叫周仁，年輕時在外地做木工，后來因為腿受傷回鄉務農。

他比母親小五歲，兩人感情一直很好。

母親去世前，把老屋“象征性”地以五百塊錢的價格“賣”給了舅舅。

當時我們都知道，那不過是親人之間的口頭協議，母親說：“留著也沒用，舅舅愿意住就讓他住。”誰也沒想到，多年后這間老屋竟然拆遷了，還牽扯出了一件事，讓我這個女兒愧疚萬分，也讓人看清了什么叫“人心”。

02

事情的起點，要從那封快遞說起。

那是前年冬天，天還沒亮，我就被門外的敲門聲驚醒。打開門，是一個快遞員，穿著厚厚的棉衣，手里抱著一個灰色的紙箱。

“是周琴女士嗎？這是您的快遞，請簽收。”

我一頭霧水地接過來，快遞上寫著寄件人是“周仁”。我心里一震，這是舅舅的名字。我已經幾年沒見他了，自從母親去世后，我們來往就少了，聽說他還住在老屋那邊種地，日子過得也不富裕。

打開快遞，里面有一張紙條和一個舊木盒子。紙條上寫著：

“琴兒，老屋拆了，補償款我收到了。但這屋畢竟是你媽的，我不能昧著良心獨吞。這里是你應得的一份，愿你安好。——舅舅。”

我手一抖，差點把木盒掉在地上。打開盒子，里面是厚厚一疊現金，估摸著有兩三萬塊。那一刻，我的淚止不住地流下來。

我坐在床上，捧著那盒錢，腦子里卻翻騰起母親生前的往事，還有舅舅那份沉甸甸的情誼。

小時候家里窮，爸爸早年去世，母親一個人拉扯我和弟弟。舅舅還年輕，那時候經常背著一袋米或者一捆柴火上門來，母親總說：“你舅舅是咱家救命恩人。”

我上初中時想輟學出去打工，是舅舅拿出自己攢下的五十塊錢，堅持讓我讀完。那是他一個月的工錢。母親說：“你舅舅腦袋傻點兒，但心比誰都亮堂。”

后來我結婚了，嫁得不好，丈夫脾氣暴躁，經常喝完酒罵人、摔東西。

生了女兒后，我更是成了家里的“傭人”。

母親來帶孩子也沒少被女婿吼，氣得一次次回娘家。

每次她回娘家，舅舅就親自去把她接回來，嘴上罵她“糊涂”，心里卻疼得要命。

我離婚那年，最狼狽的一次，是舅舅來鎮上把我接回了老家。他那時候已經快六十，腿腳不利索，還是走了兩個多小時山路，從村里背著我和我女兒的行李，一路氣喘吁吁。

母親走后，我心里一直有個結。那年她病重，我因為在外打工，沒能守在她身邊。她最后一次打電話給我，說想吃我做的蒸雞蛋，我沒當回事，說“改天吧”。結果那通電話后不過三天，她就走了。

母親走時，舅舅守了她三天三夜。他說：“她念你，臨走前嘴里還嘀咕‘琴兒沒回來’。”我聽后心如刀割。

母親走后，老屋空了。我一開始想著，應該收回來，哪怕不值錢，也該是我娘留下的念想。可舅舅說：“她生前說給我的，我就種點菜、養只雞，不會糟蹋。”我沒說什么，心里還是有點不舒服。

誰知道這幾年風頭起來了，縣里要搞開發，老屋那片地成了拆遷區。聽說每戶補了六七萬，還有安置房。有人來找我，說你是不是也有份？我搖頭，說那屋早“賣”給我舅舅了。

本以為這事就這樣過去了，畢竟親戚間的事，扯不清。但我沒想到，舅舅居然還記得把這筆錢分我一份。他自己也不富裕，早年摔傷的腿遇到陰天就疼，兒子在外打工，媳婦身體不好，他還要照顧孫子。

我拿著那盒錢，去了趟老家。老屋已經拆了，地面被圍擋圍得嚴嚴實實。但舅舅住的臨時板房就在不遠處。他看到我，一臉驚訝：“你咋來了？”

我紅著眼：“舅，我該來看你。”

他憨厚地笑笑：“我尋思你可能也不稀罕這點錢，可你媽在天上看著，我心里不能安。”

我哽咽著說：“舅，你還記得那是我媽的房，可我這個當女兒的，從沒想過她臨終那幾天多想見我。”

舅舅拍拍我肩膀：“人都有糊涂的時候，知道錯就好。”

我們在板房里坐了一下午，說了很多。舅舅還拿出母親的遺像，擦了擦灰塵，說：“她最掛念你了。”

我默默點頭，心里像被什么堵著，卻又慢慢松開了。

03

回到縣城后，那盒錢我沒動，放在柜子里。我常常去翻一翻，看一眼紙條，就像母親還在我身邊。

我知道，錢能解決的不是所有問題。它無法彌補我對母親的虧欠，也無法填補她晚年孤獨的時光。但它讓我看清了什么叫“良心未泯”，也讓我知道，親情不是靠血緣維系，而是靠一份真心。

舅舅那一份快遞，不只是寄來一盒錢，更是寄來了一份沉甸甸的良知與牽掛。

或許我一生都無法完全償還母親的愛，但從那一天起，我決定，余生多去看看舅舅，哪怕只是陪他聊聊天、燒頓飯。

這，是我能為母親做的最后一件事了。