作者簡介：保羅·約翰遜（Paul Johnson，1928—2023）

當(dāng)代著名歷史學(xué)者，曾入選美國《時代》雜志2000年“百大人物”。他曾長期為《紐約時報(bào)》《華爾街日報(bào)》等知名報(bào)刊供稿，其著作涵蓋歷史、哲學(xué)及宗教等多個領(lǐng)域，代表作有《知識分子》《猶太人史》《摩登時代》等。

就他的影響而言，蘇格拉底在所有的哲學(xué)家中是最重要的。他提供了人類理智的某些基本裝備，特別是存在于人們探討和做出道德選擇方式中的理智的某些基本裝備，以及存在于道德選擇在此生與來世造成的諸多結(jié)果中的理智的某些基本裝備。

蘇格拉底并沒有完全廢除掉古希臘異教怪誕的多神論，伴隨著這種多神論的是與人類相似的男女諸神，它的諸多與神相似的英雄被尊奉為神，以及他們所有那些被改編為故事與詩歌的爭斗、偏袒、魔法、神跡與干預(yù)。諸神甚至在蘇格拉底的有生之年里就在迅速地消逝，而蘇格拉底總是溫和地對待其他人的迷信，他并沒有正面攻擊這種迷信。他所做的是致力于讓一種凌駕一切的神圣力量，即一個滲透萬物并主宰宇宙的神的存在更加具有實(shí)質(zhì)性。這種巨大的簡化讓他有可能構(gòu)造一個直接的、似乎合理的、可行的與令人滿意的倫理體系。

《蘇格拉底：我們的同時代人》

[英] 保羅·約翰遜 著

郝苑 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2023年9月

蘇格拉底做到這一點(diǎn)的方式是，在肉體與靈魂之間做出一個絕對的區(qū)分。肉體是欲望、嗜好、快感與歡悅的來源。它代表的是人的動物本性、他的物質(zhì)存在與他的熱望和快感，它們既是正常的，又是有害的。沒有這種肉體，人類就什么都不是，而且無法做任何事；他們需要的這種肉體是重要的、有創(chuàng)造性的和有目的的。盡管如此，由于它的欲望的絕對力量與滿足它們所包含的破壞，肉體就是一個問題和負(fù)擔(dān)。但肉體受到靈魂的制衡，靈魂代表的是美德與智慧的原則；這兩者緊密地聯(lián)系，它們在某些方面是難以區(qū)分的。

肉體是外在的形式；靈魂是人類的內(nèi)在人格。肉體的嗜好得到的控制與克制越多，靈魂就越繁榮昌盛，這種人的人格就變得仁慈、有用，并可以與他自己和這個世界輕松相處。肉體追求快感，希望發(fā)現(xiàn)幸福。但要在此生中發(fā)現(xiàn)幸福，就只有容許靈魂沿著美德與智慧的道路來引導(dǎo)肉體。肉體由于死亡而走向終結(jié)，隨著肉體的腐爛，它的諸多問題與嗜好也就被帶走了。倘若靈魂在此生中為美德與智慧所引導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備與神相聯(lián)合，準(zhǔn)備與其他在不朽意義的存在中得到精心培育的靈魂相聯(lián)合，那么靈魂就會留存下來。

通過柏拉圖、亞里士多德與其他人的諸多作品的運(yùn)作，蘇格拉底關(guān)于生與死、肉體與靈魂的概念滲透到了希臘思想之中，這在他離開人世之后的兩三代人之中變得越來越顯而易見，這得到了那個關(guān)于對他的審判、他自己執(zhí)行死刑以及他在跨入永生之門時超凡的沉著鎮(zhèn)定態(tài)度的故事的巨大幫助。蘇格拉底不僅成為典型的哲學(xué)家與倫理智慧的來源，而且還成為一個好人的生動范例與操控靈肉關(guān)系的完美例證。

因此，當(dāng)圣保羅在公元1世紀(jì)向異教徒的希臘語世界宣講耶穌基督的教誨時，他發(fā)現(xiàn)聽眾已經(jīng)在某些重要的方面對他傳遞的要旨做好了準(zhǔn)備。正是耶穌所啟示的慈善、無私、接受苦難和愿意犧牲的猶太要旨與蘇格拉底對靈魂勝利和等待靈魂永生的清晰展望的結(jié)合，賦予了從圣保羅福音書教誨中產(chǎn)生的基督教驚人的力量，使它普遍存在，并使它能夠在迫害與殉道中蓬勃發(fā)展。來自對他的審判、定罪及其接近死亡的過程的蘇格拉底形象也并未受到損害，而是變得高貴。圣保羅寫道：“希臘人要求的是理由，猶太人尋求的是標(biāo)志。”多虧了柏拉圖的作品，蘇格拉底提供了理由，而拿撒勒的耶穌和他的復(fù)活則產(chǎn)生了標(biāo)志。

超出這種一般的觀點(diǎn)來追求蘇格拉底的思想與基督教的關(guān)聯(lián)，是沒有什么用處的。蘇格拉底并不是一位基督教的先驅(qū)，盡管他就像耶穌一樣擁有他的使命，但這兩種努力幾乎沒有什么共同點(diǎn)。“我就是道路、真理與生命”：這是一個莊嚴(yán)的主張，只有神性的意識才有可能對之做出辯護(hù)。難以想象，蘇格拉底會向人們做出這樣的自我介紹。蘇格拉底反復(fù)堅(jiān)稱的一個主張是，他一無所知。他覺得自己確實(shí)能做到的是，幫助普通人略微更清晰與更融貫地去思考構(gòu)成良好行為的是什么，無愧于人性最佳狀態(tài)的是什么，而這也是他的神圣職責(zé)的本質(zhì)。他這么做所獲得的成功，經(jīng)過數(shù)代人的努力，不僅使希臘世界對基督教的接受效果更加清晰有力，而且還讓這種接受效果變得更加富有成效。這本身就是一項(xiàng)巨大的成就，柏拉圖與亞里士多德的工作雖然對基督教世界與隨后的西方世界的建立是重要的，但相較于蘇格拉底，他們的貢獻(xiàn)是次要的。

蘇格拉底永久地裝備或重新裝備心靈的第二個關(guān)鍵方式是，他堅(jiān)持道德是絕對的，而不是相對的。所有的社會，從最原始的社會到最復(fù)雜的社會，都擁有一種內(nèi)在的、讓自身衰弱的傾向，即滑向道德相對主義。他發(fā)現(xiàn)，希臘社會存在著大量正在坍塌和潰爛的在道德上相對的實(shí)踐與為之辯護(hù)的諸多偽理想主義命題。希臘多神論身體的每一個毛孔都流淌著道德相對主義的汗水。在整部荷馬史詩中都難以發(fā)現(xiàn)一種明確的道德絕對性，而像索福克勒斯與歐里庇得斯這樣的戲劇家以贊許的態(tài)度講述了與諸神所做的交易，這些交易顛覆了常規(guī)道德行為的概念。

蘇格拉底給予社會的巨大饋贈是，他將道德從準(zhǔn)神圣的討價還價、欺詐和妥協(xié)的變化莫測的氛圍中帶入了努力真誠的男女之間的普通而又可敬的熾烈陽光之下。對蘇格拉底來說，道德是絕對的，否則它就什么也不是。倘若一個行為是不公正的，那么它在任何地方都始終如此，而且人們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該這么做。無論受到了什么樣的刺激，一個男人或女人永遠(yuǎn)都不能做出不公正的行為。一個在雅典集市做生意的普通商人，一個在公民大會上就和平或戰(zhàn)爭問題發(fā)表演說的政治家，一個指揮軍隊(duì)的將軍或指揮槳帆船艦隊(duì)的艦隊(duì)司令，或者一個教導(dǎo)年輕人的老師，都受制于這同一種無情的道德法則。

蘇格拉底拒絕報(bào)復(fù)，無論當(dāng)初的罪行有多么巨大，這種做法都與正義相對立，因?yàn)樗鼤屓藗兎稿e。這個原則——在任何情況下都永遠(yuǎn)不要報(bào)復(fù)，永遠(yuǎn)不要犯錯——同樣適用于城邦與個人，不管城邦有多么強(qiáng)大，不管個人有多么卑微。蘇格拉底在公共道德與私人道德之間并沒有做出區(qū)分，如果說倫理學(xué)在他的時代之前就已經(jīng)擁有了一段歷史，那么在希臘倫理學(xué)的歷史中，這一點(diǎn)先前從未得到特別重視，甚至從未得到考慮。

可以說，蘇格拉底在讓人類舞臺上的所有行動者都服從相同的規(guī)則時，以同樣的方式讓倫理學(xué)民主化，古希伯來人則讓所有人都平等地服從于一個無所不能和普遍的耶和華，盡管他們是通過一種不同的推理過程來做到這一點(diǎn)的，這種推理過程也產(chǎn)生了被亞歷山大的菲洛（一個幾乎就像受益于摩西那樣多地受益于蘇格拉底的先知）稱為民主的神權(quán)政治的事物。

蘇格拉底對男人們和女人們都有積極的評價，因?yàn)樗宄乜吹剿麄冇心芰?shí)現(xiàn)最高的道德英雄主義。他們的外表并沒有持久的重要性。美隨著年齡而消逝，衣物幾乎無法為一個男人或女人增強(qiáng)或減損自然已經(jīng)提供的東西。蘇格拉底沒有鞋子，他幾乎沒有珍貴的衣物，神明已經(jīng)將他造就成一個丑陋的男人。而且，他在七十歲時并不比他在二十歲時更丑陋：或許弓形腿略有加重，而且還挺著一個大肚子。他沒有時間留給宙克西斯，這個時尚的畫家在他的斗篷上用金色字母繡著他自己的名字。這會被認(rèn)為證明了什么呢？

另一方面，那些不值得打扮的人卻擁有無限的研究價值。蘇格拉底在他的整個一生中都著迷于人類的多樣性、特殊性、固執(zhí)與純粹的個人主義。它們提出了他樂于解決的問題，并提供了審視人類處境的觀點(diǎn)，當(dāng)他在雅典街道奔走與閑蕩，體驗(yàn)其人類用品時，這些觀點(diǎn)讓他持續(xù)處于著迷的狀態(tài)。當(dāng)被問及為什么他會娶像克珊西普這樣難相處的女人時，他的回復(fù)是，讓她具有魅力的恰恰正是她的非凡之處，而不是她的生硬笨拙。她是一個有待解決的問題，他補(bǔ)充說，他面對的是一只棘手而又非凡的動物，為了解決這個問題，他可以像馴馬師一樣鍛煉自己的技能。蘇格拉底對觀念與概念感興趣，它們構(gòu)成了柏拉圖表明蘇格拉底有所參與的所有對話的出發(fā)點(diǎn)。

但是，這些對話僅僅存活于它們所展現(xiàn)的人性之中，僅僅在它們所展現(xiàn)的人性之中才有意義，而這只是因?yàn)樗鼈冇懻摰氖钦鎸?shí)的個體。對蘇格拉底來說，觀念的存在是為了給人們提供服務(wù)與闡釋，而不是相反。在這里他與柏拉圖有一個巨大的差異。對蘇格拉底而言，除非哲學(xué)自身與男人們和女人們有關(guān)，否則它就沒有意義和重要性。值得重復(fù)與強(qiáng)調(diào)的是西塞羅對蘇格拉底工作的概括：“蘇格拉底第一個將哲學(xué)從天上召喚下來，讓她立足于城鎮(zhèn)，將她介紹到了民眾的家中，并迫使她探究男女的生活、倫理規(guī)范、善與惡。”

因此，蘇格拉底獨(dú)自一人時并不感到自在。他不能作為一個孤獨(dú)者來踐行他的哲學(xué)。他需要民眾。他需要一個城邦。最重要的是，他需要雅典。他不得不讓哲學(xué)的人性內(nèi)容召喚與留意所有的年齡、階層與職業(yè)，追問與篩選他們，刺激與挑釁他們。他恰恰就像一位在準(zhǔn)備人類的慶祝盛宴的廚藝大師。雅典人就是他使用的主要材料，通過他的“考察”，他添加了香料與風(fēng)味，實(shí)質(zhì)與主體，平衡性與多樣性，直到他生產(chǎn)了自此以后為這個世界提供營養(yǎng)的思想與精神的盛宴。

蘇格拉底在民眾之中是快樂的，他并不尋求將民眾變成被監(jiān)護(hù)人，更不尋求將他們變成學(xué)生。他不是一位教師，不是一位導(dǎo)師，不是一位學(xué)者。他沒有任何與學(xué)者派頭有關(guān)的東西。他沒有任何作品。正如西塞羅所言：“他甚至沒有寫過一封信。”并不存在一套蘇格拉底的學(xué)說。他鄙棄教室。雅典的街道與市場才是他的棲身之地。不同于柏拉圖與亞里士多德，他沒有創(chuàng)建任何學(xué)院或?qū)W園。擁有碩士與大學(xué)生、講座與輔導(dǎo)教師、圖書館與出版社的大學(xué)與他無關(guān)。他是城邦生活的一部分—無可否認(rèn)，是思考的一部分，是談話與辯論的一部分，但他就像魚販、貨幣兌換商、鞋匠、它的那些夸夸其談的政客或貧窮的詩人一樣無法分離于這個城邦的諸多悸動而又繁忙的活動。他在城邦中感到?jīng)]有拘束，在校園中則是個陌生人。他知道，一旦哲學(xué)讓自身脫離于人們的生活，它就會開始失去自己的生命力，并且不斷朝著錯誤的方向前進(jìn)。學(xué)院哲學(xué)并不是他會做出任何有價值貢獻(xiàn)或他希望參與的活動。僅僅存在于與世界其他地方相隔絕的學(xué)術(shù)環(huán)境中的哲學(xué)概念會讓他感到震驚，并且還有可能讓他發(fā)出粗獷的笑聲。人們可以聽到他在說：“這是任何能被我辨識的哲學(xué)的死亡。”

因?yàn)樘K格拉底并沒有將哲學(xué)當(dāng)作一種學(xué)術(shù)活動，而是將之當(dāng)作一種人類的活動來看待與實(shí)踐的。與哲學(xué)相關(guān)的是面對正確與錯誤、善與惡的現(xiàn)實(shí)倫理選擇的真實(shí)男女。因此，一位哲學(xué)領(lǐng)袖必須不僅僅是一個思想家，而且他應(yīng)當(dāng)比思想家走得更遠(yuǎn)。他必須是一個好人，因?yàn)閷λ麃碚f，對美德的追求不是抽象的觀念，而是日常生活的實(shí)際事務(wù)。他必須勇敢地面對選擇并承受它們造成的諸多后果。歸根到底，哲學(xué)是英雄主義的一種形式，那些踐行哲學(xué)的人們在追求心智的卓越時必須擁有犧牲一切的勇氣，包括犧牲生命本身。這就是蘇格拉底自己所做的事。這就是我們尊敬他，并將他贊頌為哲學(xué)化身的原因。

來源：保羅·約翰遜著，郝苑譯，《蘇格拉底：我們的同時代人》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年版