01

我叫周梅，今年52歲，來自一個小縣城，初中畢業后就沒有再念書了。

那時候家里條件差，父母覺得女孩子讀那么多書也沒用，早早安排我進了鎮上的食品廠。

現在廠子早就倒閉了，我靠著早些年買斷工齡和丈夫留下的一點遺產，每個月能拿到兩千多的退休金，日子不富裕但也還湊合。

我丈夫早年因病去世，留下一個兒子，叫小寧，現在在外地打工，成家后也有了自己的小家庭。

我們婆媳關系一般，雖然沒鬧得不可調和，但也談不上多親近。

我沒跟他們住在一起，兒子媳婦說帶孩子不方便，房子小，我也樂得清靜。

我生活比較簡單，平時一個人住，種點菜，養只狗，偶爾跟鄰里嘮嘮嗑。

我們這片老小區人情味還算濃，誰家有點事，大家都會搭把手，隨個禮啥的也都正常。

我一向不喜歡占人便宜，別人給我隨了禮，我也會想著還回去，哪怕自己日子緊點。

但這些年，我漸漸發現， 有些“親戚”，其實還不如隔壁鄰居來的真心。

02

事情的起因，說簡單點，就是一次隨禮的錢數。

三個月前，我隔壁的鄰居王嬸家嫁女兒。王嬸是我多年的老鄰居，說起來我們也算是看著彼此的孩子長大的，平日里她常常送我點自家種的菜，我閑了也去她家坐坐，幫她包餃子、擇菜。她女兒結婚，我打心底覺得高興。

那天婚禮辦得挺熱鬧的，雖然不是什么高檔酒店，但布置得喜慶，菜也不賴。我包了個5000塊的紅包，也沒覺得心疼，覺得值得。王嬸當時眼淚都快出來了，說：“梅啊，你這份心，我記一輩子。”

可沒想到，僅僅過了一個多月，我舅媽七十大壽，家里人都在親戚群里說要熱鬧辦一辦。我沒多想，隨了個200塊的紅包。

舅媽年輕時對我也沒多親，小時候我去她家玩，她常拿我和她女兒比較，說我笨，說我黑，說我家窮。

這次壽宴我也去了，飯桌上我被安排在最角落的位置，沒人搭理我。我心里雖然有點不舒服，但也沒說什么，想著人多，難免照顧不過來。

可第二天，親戚群里炸鍋了。

“有些人啊，隨禮比臉還小。”

“某些人5000給外人，200給自家人，真是親戚兩個字都白叫了。”

“說到底，還是心不在親戚這邊。”

這些話，沒點名，但我一眼就知道是在說我。

我看了一眼群里，幾個常來常往的親戚都在附和，連我表妹也發了個“呵呵”的表情。我心寒了。

我一句話沒說，默默退群了。

我不是沒受過冷言冷語，但這次不同。這次，是我用真心換來的諷刺，是我用一份情分，換來的一場嘲諷。

你可以說我小氣，可以說我計較，但你不能否定我的付出。

我想起小時候，我媽為了讓我讀書，去給親戚家洗衣做飯，換來一句“你家丫頭讀書也沒用”；我結婚那年，舅舅來吃喜酒，給了一個“空紅包”，說下次給我補上，到現在也沒影；我父親去世那年，只有王嬸一家人來幫我守夜，其他親戚都是“有事來不了”。

我不是沒心沒肺的人，但我也不是傻子。

親戚之間的感情，從來不是血緣決定的，而是你怎么對我，我就怎么對你。

那次退群之后，我開始重新審視我的人際關系。

我想起王嬸女兒結婚那天，她兒子特意來門口接我，說“阿姨，您跟我媽這么好，您就是我們家親戚”；我想起我感冒發燒那陣，鄰居老李頭給我送來熱姜湯，說“你一個人住，要多注意身體”；我想起我幫小區里一個新搬來的年輕媽媽照看孩子，她感恩地說：“阿姨，您就是我孩子的親奶奶一樣。”

而我的親戚們呢？

他們需要我時，拼命拉我入群，要我隨禮，要我幫忙；可等我有點不同的選擇，立刻就群起而攻之。

我沒再回那個群，也沒再聯系那些親戚。不是因為我記仇，而是我終于明白： 有些人，血緣只是一個稱呼，感情才是維系。

那段時間我常常在想，為什么人到中年，身邊的人卻越來越少？

其實不是人少了，是你漸漸明白了： 誰是真心，誰是假意。

我開始把更多的時間放在鄰里之間。我去社區幫忙照顧孤寡老人，參加跳廣場舞、唱紅歌的活動，也開始學著用手機看新聞、刷視頻。我的世界變小了，但也更真實了。

有天我在超市碰到一個遠房表姐，她看見我，臉上有點尷尬，我笑著點了點頭，沒多說話。她站在原地，看我走過去，沒追出來。

她可能意識到，我已經不再需要那段“親情”了。

03

我退出親戚群已經三個月了。

期間，沒有一個人私信我問過一句“你怎么退群了”，更沒有人主動聯系我。可我并不覺得孤單，反而覺得輕松了許多。

我每天按時起床，買菜、種花、遛狗，偶爾和鄰居一起去公園散步、跳舞。有時候孩子打來電話，我也只是簡單聊幾句，不再把所有希望寄托在他們身上。

人到中年，最大的清醒就是：自己的生活，只有自己負責。

我不恨那些親戚，他們只是按照自己的方式生活，而我選擇了不再參與。

我給鄰居隨禮5000，不是我傻，而是我愿意；我給親戚200，不是我窮，而是我不想再被利用。

我們這代人，最怕的不是沒錢，而是沒尊嚴。

生活教會我，親情不是非得維系，真心才值得珍惜。也許有一天，我會再次被拉進那個群，但那時，我會有選擇的權利。

這次，我說了算。