01

我叫趙云生，62歲，來自一個不大的小縣城。

中師畢業后，我在縣里的中學教了二十多年書，直到五十歲那年辦理了提前退休。

退休金不高不低，夠我一個人生活。

離婚已經整整二十年了，這些年，我一個人住在單位分的一套老小區里，日子平淡，但也不算孤苦。

我跟前妻陳紅是在1985年結的婚，那個年代，講究門當戶對。

她是城里人，家里有點關系，進了供銷社做會計。

我呢，土生土長的農村娃，靠著中師文憑改變了命運，也算是她家勉強能接受的女婿。

我們有一個兒子，叫趙子昂，今年剛滿30歲。

離婚那年，趙子昂剛10歲，判給了他媽。

那時候我沒搶撫養權——不是不想要，是知道自己一個男人，既沒時間也沒那個能力照顧孩子，再說，陳紅當時說得好聽，會讓孩子常來看看我。

我信了她的嘴，卻沒想到，那一別，就是20年。

這20年里，我的生活簡單如一張白紙。每天早起遛彎，看書種花，偶爾跟老同事下盤象棋。可有時候，夜深人靜的時候，我也會想，那個曾經叫我“爸爸”的男孩，現在長成了什么模樣？

直到前幾天，我接到了趙子昂的電話，說想請我吃頓飯，說是“家里人聚一聚”。

我沒答應。

掛了電話沒多久，前妻陳紅打過來，語氣不善：“你兒子要結婚了，50萬的結婚錢你是不是該出點？”那一刻，我心里五味雜陳——我到底是個父親，還是個提款機？

02

我和陳紅的婚姻，說不上多恩愛，但也算過得去，直到兒子8歲那年，我發現她跟單位一個男同事走得太近。

起初我不信，一個女人有個朋友也正常，可后來，她常常晚歸，連趙子昂感冒了都不管不問，還總跟我吵架，動不動就說我“沒出息”“配不上她”。

有一次她徹夜未歸，我急得滿街找人，結果第二天她回來說：“你管我干嘛？我們早就沒感情了。”我心一涼，那年我們離了婚。

法院判決是她帶著孩子，但我每月要給300塊撫養費。那時候300塊對我來說不少，是我工資的四分之一。我沒說不行，按時打卡，雷打不動。

可從那以后，趙子昂就像人間蒸發了一樣。每次我去供銷社找他，陳紅都說他“在補課”“出去玩了”“不在家”，時間一長，我也就不去了。兒子成了她的工具，徹底從我的生活里消失了。

我聽說后來她改嫁了，嫁了個做建材生意的男人，家里條件不錯。趙子昂也換了姓，隨了繼父的姓，叫劉子昂。我聽了心里不是滋味，但想想，孩子在那邊過得好就行了，不認我也沒啥。

我一個人過了這些年，沒再娶。不是沒人介紹，是我心里放不下那口氣。別人問起，我就說：“孩子大了，自己日子過得去就行。”可誰知道，我的心里其實空了一塊。

直到前幾天，那個電話突然打來。我聽到一個成熟男人的聲音：“爸，我是子昂，我想請你吃頓飯，我們全家都會來。”我一時愣住了，想說“你什么時候又叫我爸了？”可終究只是說了句：“我這幾天不方便。”

掛掉電話后，我坐在沙發上，盯著窗外的老槐樹出了神。二十年沒聯系，我在他心里算什么？現在突然出現，是為了親情，還是為了錢？

果不其然，沒過多久，陳紅的電話就打來了，一張嘴就是：“你兒子要結婚，50萬起步，你是親爸，不能一分不出吧？”我苦笑：“我這點退休金，能出啥？當初你說會讓他常來看我，這二十年呢？你讓我當個提款機？”

她冷哼：“你別說得那么委屈，他要是不認你，還會打電話給你吃飯？你不出錢行啊，那你別怪他以后不跟你來往。”

我突然明白了，這頓飯，是給錢的前奏，是道德綁架的開場白。

我沒有當場拒絕，我只是說：“讓我考慮考慮。”

接下來的幾天，我一個人翻出了家里所有的積蓄，退休金卡里不到10萬，平時省吃儉用攢了點，零零總總也就15萬多點。

別說50萬，連首付款都湊不出來。

我想起那年兒子發燒，我騎著自行車送他去醫院的樣子，他那時候雖然小，但信任地靠在我懷里，喊我“爸爸”，喊得那么響。

我也想幫他，可我幫得了嗎？

后來我托人打聽，趙子昂這幾年混得不錯，在市里一家互聯網公司做中層，年薪二三十萬。他女朋友家條件一般，婚房要男方出，女方出車。所以陳紅這才急了，才想到我這個“親爸”。

但我又想，真要講親情，這二十年呢？他畢業、工作、戀愛，我一個都沒參與。我沒資格當他爸了。

那天晚上，他又打來電話，說定好飯局，問我去不去。我說：“子昂，你現在也三十了，應該理解我為什么不想去。你找我，是因為你媽讓你找的吧？”

他沉默了一會兒，說：“我媽是提了，但我也想見見你。”

我心里一軟：“你要是真心想見我，咱們倆單獨見，我請你吃。”

他頓了頓，說：“我這邊不好安排，還是改天吧。”

從那天起，他再沒打過電話。

我知道，我又一次被排除在他們的“家庭”之外。

03

后來，街坊鄰居都在談論趙家兒子結婚的事，說婚禮辦得可體面了，新房是市里的精裝修，婚車一溜排了十幾輛。有人問我：“趙老師，你兒子結婚你去了不？”

我笑了笑，說：“孩子大了，有自己的主意，我不愛湊熱鬧。”

其實我知道，我不去，他也沒空留個座位。

我沒有去那頓飯，也沒有出那50萬。不是我小氣，是我終于明白了一個道理—— 親情不是金錢的籌碼，更不是二十年冷漠之后的一句“爸”就能換回來的。

我站在窗前，看著對面樓上掛著的紅燈籠，忽然有一種釋然的感覺。人到晚年，不圖熱鬧，只求一份心安。我給自己泡了杯茶，坐下來看那本翻了多年的《論語》，心里念著一句話：“父母在，不遠游；游必有方。”

可惜，他走的時候，沒告訴我方向。

但我祝他幸福，真心的。只是這份祝福，不夾雜任何金錢，也不需要任何回報。