家的故事，濃縮了幾代人的生活史，記錄了一個人的“來時路”。在對家的記錄中，我們也更理解自己。本文作者胡泳是北京大學新聞與傳播學院教授，著有《眾聲喧嘩：網絡時代的個人表達與公共討論》等。

作者| 胡泳

1

人雖不能造樹但能種樹

美國詩人喬伊斯·基爾默（Joyce Kilmer）今天寂寂無聞，然而他的一首小詩卻廣受歡迎，經常被收錄于各種選集之中。這首抒情小詩名為《樹》（Trees），寫于1913年2月，五年后基爾默就死在第一次世界大戰的馬恩河戰場上，只活了31歲。

這首詩由十二行押韻的兩行詩組成，采用抑揚格四音步的韻律寫就。詩中描繪了基爾默對人類藝術無法復制大自然之美的喟嘆之情。最廣為傳頌的是詩的最后兩行：

“詩是像我這樣的愚人所寫，

但只有上帝才能造出一棵樹?！?/strong>

是的，人有什么了不起，侈言創造，試問能造出一棵樹來么？

在許多宗教和文化傳統中，樹木通常被認為是上帝創造自然世界的一部分。如《圣經》在《創世紀》中描述了上帝在造物的第三天創造了樹木：

“神說：‘地要發生青草和結種子的菜蔬，并結果子的樹木，各從其類，果子都包著核?！戮瓦@樣成了?！?/strong>

因此，樹木被視為神圣的造物，是生命、成長和自然之美的象征。小詩《樹》正反映了這一信念，贊嘆造物主創造出像樹這樣簡單而又壯麗的事物之神圣藝術性。

人雖不能造樹，但能種樹?！稑洹返拈_頭兩行寫：

“我想我永遠不會見到，

一首詩能如樹般美妙。”

詩人總是被視為創造者，這里，詩人將人類創作的藝術（詩歌）與上帝創造的自然物（樹木）進行比較。雖然詩歌是人類智慧與想象力的產物，但詩人承認它無法與樹木的自然之美相媲美。

可是，我不禁想到，哪怕創造通常僅限于神與詩人，如果有合適的工具與材料，身價卑微的百姓也可以為大自然增添秀麗。例如，要種植一棵松樹，既不需要成為神靈，也不需要成為詩人，需要的僅僅是一把鐵鍬，和樹苗。有了鐵鍬，加上水桶，任何一個莊稼漢都可以說：要有一棵樹?！谑蔷陀辛艘豢脴?。

2

八個小學生，種下一排榆樹

在我的故鄉黑龍江，家家戶戶必備鐵鍬。每個村都有個鐵匠，鐵鍬是鐵匠一錘一錘打出來的。鐵鍬最常見的用處是翻地：家里一前一后兩個菜園子，到春天，種菜之前，要先把地整個翻一遍。

翻地是個很麻煩的事情，所以鐵鍬被視為單調辛苦的工作的象征。鐵鍬，用著用著就不鋒利了，需要用碎石把鍬面上的泥土清理干凈，然后再打磨一番。鍬頭的前段，與土地親密接觸，像鏡子一般锃亮，可以讓鐵鍬哼著歌似的切入肥沃的黑土地。

一般來說，從鐵鍬是否鋒利上，可以判斷出哪家農活干得好。

小時候，我爸會在春天抓著我翻地，不用說，那是小孩子頂頂討厭的活計。唯一能吸引我的，是翻地的時候可以挖出蚯蚓。

蚯蚓是好東西，我們用它穿在魚鉤上做釣餌。藏在泥土里的蚯蚓又粗又長，一不小心鏟斷了，我會很心疼。我拿一個空罐頭瓶子，把挖出來的蚯蚓，帶著些許泥土，一一存放進去。要是沒有這蚯蚓的激勵，我們家的菜園子很難被我翻遍。

在小學校里，讀書是不大讀的（說實話也沒啥書可讀），那個年頭，最主要的功課是學農。割小麥，割大豆，掰玉米，鋤草，收向日葵，然后還有，——種樹。這最后一樁活，就要用上鐵鍬。

記得我小學三年級的時候，位于村子前邊的學校，被一把火燒成了骨架，從此我們一幫娃娃“流離失學”——沒有了學校，我們夏天在曬場、冬天在禮堂上學，到了最后，不得不輪流到各家去上。好不容易連隊里（我出生在黑龍江生產建設兵團，所以我們的建制是師團營連）湊出來錢，在村子的后邊新起了學校，學生們被分派的一大任務是，在操場的四周挖溝種樹。

相信我，你或許會忘卻一些事情，但你永遠不會忘記你一生中親手種植的樹。我們年級一共八個男孩（戲稱“八大金剛”，來自樣板戲《智取威虎山》），我們種的是榆樹。

3

你永遠不會忘記，你一生中手植的樹

我對榆樹有很深的感情，原因是我們家前院里有一顆大榆樹，那時我們一群野孩子在榆樹下玩耍，做柳笛，吃榆錢。我和表弟總是在樹枝上竄上竄下，它像我們家的一個成員，而不只是一棵樹。

榆樹是有精神延續性的，E.M.福斯特（E. M. Forster）在小說《霍華德莊園》（Howards End，1910）中捕捉到這一點：一棵矗立在花園里的古老山榆跨越社會階層、世代和個體，在新生活方式面前保持自己的傲然不變。

“現時像一條河在她們身邊川流不息。山榆樹在颯颯作響。她們還沒有出生時，這棵山榆樹就在制造音樂了，她們死后還將會制造下去，不過它的歌兒是瞬間的。瞬間一閃而過。樹兒又颯颯響起來。她們的感覺被颯颯聲喚醒了，她們似乎領悟了生命。

生命過去了。樹兒又颯颯響起來?！?/strong>

種樹的價值何在？它不是單純的身體勞作，而代表著人與自然之間深刻而持久的聯系。當你親手種下一棵樹，你不僅僅是在土壤中放入一顆幼苗，你是在：

創造一個生生不息的遺產

對未來作出承諾

建立與自然世界的個人聯系

留下一個將超越你一生的有形印記

架設世代之間的橋梁

在我們生活中的某些行動，特別是那些涉及努力、關心和培育有意義事物的行為，會在我們身上留下持久的影響。像我這樣以教師為職業的人，都熟悉一句成語：十年樹木，百年樹人。

種樹的比喻暗示了我們在生活中創造或培育的事物——無論是關系、事業還是遺產——都是如此重要，以至于即使時間流逝，我們也不太可能忘記它們。就像樹木在被種下以后，不斷生長和存在一樣，我們努力的結果可以永久在我們心中回響，帶來日后的希望，和與過去的連接。

4

伐木會戰，原始森林的傷痕

我的故鄉是黑龍江密山，旁邊還有個縣叫虎林。聽到這些名字，可以想見當年林木參天、老虎出沒的場景。

這地方的山，屬于完達山脈，“完達”為滿語，梯子之意。山地與三江平原接觸處，有顯著的斷層崖。由中生代砂巖、頁巖所構成的山體，起伏平緩；由花崗巖構成的山體，則巍然挺立，形成高峻的山峰。完達山是穆棱河與撓力河的分水嶺，多條河流的發源地。

完達山歷來是東北虎的主要棲息地。我小的時候，野生老虎是沒見過，但看到黑熊、野豬、狼、鹿、狍子、狐貍、兔子等野生動物，是常事?！吨袊蟀倏迫珪氛f，完達山區有樹木25科100余種，比較珍貴的有紅松、云杉、黃菠蘿、水曲柳、胡桃楸，以及椴、楊、柞等。

黑龍江林區曾是中國最主要的木材采伐基地之一。1958年春10萬官兵開發北大荒，當年秋季，為“保證首都十大建筑，支援大連造船廠建設，向祖國獻厚禮”，大隊人馬開進郁郁蔥蔥的原始森林搞伐木會戰，要一舉拿下20萬方。復轉官兵們把一棵棵活過千百年、數人合圍粗的紅松順山放倒，還有專門為人民大會堂作地板用的黃菠蘿、水曲柳和胡桃楸?；镜姆ツ痉绞绞菕啻蟾?、拉大鋸，用山泉澆成冰道，把木材送下山去。

北大荒的軍墾史，從1947年就開始了。那一年，中國人民解放軍有4萬復轉官兵在日本開拓團遺址，建起了全國第一個國營機械化農場——通北機械農場（后更名趙光農場）。從1954年開始，鐵道兵7個師、2萬余人挺進北大荒，建起了850至8511等12個農場（8511農場位于密山興凱，正是我出生的地方）。

不過，如果將1957年前的北大荒開墾說成循序漸進的話，1958年的10萬官兵轉業則是暴風驟雨式的宏大舉措：密山，作為開發北大荒的大本營，這個不足千戶的北疆小鎮，霎時間涌來大批官兵——實際上全部軍人為81500余人，外加隨軍家屬、未成年的軍人子弟、軍內外“右派”共約10萬人。其中，連排干部6萬人，營以上干部1.2萬人。當時在密山，到處是軍官，人們把這里叫做“尉官世界”。

我父親正是這“尉官世界”里的一員。一名工程兵中尉，從最南部的廣東來到最北部的黑龍江，我母親是隨軍家屬。這10萬官兵中，海陸空軍俱全，由空中、水上、陸地不斷向密山集中，廣東話、福建話、四川話、山東話、河北話，混雜在如潮水般涌動的人群中，我父母則是湖南人。

其實來到北大荒的軍人不是開荒，而更像打仗。4至5月份的荒原積雪未化，沒有住房，缺衣少糧。有人說：這是一場赤手空拳“向地球開戰”、全面依賴“人海戰術”的出擊。

沒有路，就跳進沼澤里修路，靠人涉水過河背糧；沒有房，就地砍樹搭馬架子；沒有農機具，就用人拉犁、拉圓盤耙，鐵鍬開荒、人工點豆。在大躍進的口號下，每天高強度勞動十四小時、甚至十八小時，建鐵路、修水庫、伐木、種田。

5

樹的倒下，是另一種喪親之痛

關于開荒的艱苦卓絕，以后有機會再寫，現在讓我說回伐木這件事。

挺進完達山的有三千名伐木大軍。多年來，伐木的工具不斷改良：先是用大鋸，二人對面在樹的兩側站著拉鋸，俗稱“拉大鋸扯大鋸”；接下來是彎把鋸，一人手持拉鋸，平坡地用坐式，斜坡用單膝跪地式；最后是油鋸和電鋸，代替笨重的手工作業，伐木效率越來越高。

黑龍江的伐木者為了多伐木材，發明了各種各樣的“伐木法”，一個很有名的人物是馬永順，他總結出一套彎把鋸采伐經驗，用所謂“安全伐木法”，跪著伐樹，降低伐根，創造了一個冬季手工伐木1200立方米的全國手工伐木最高紀錄。油鋸大行其道之后，又有所謂“平、穩、大、狠”操縱法等。

這聽上去像是男工的天下，其實女工一樣上山伐木，謂之“砍小桿”，即砍伐那些小樹。這些小桿可以用來搭棚子，也可以賣錢。我母親所在的農工班，一冬天要伐300根小桿，全靠跪在雪地里伐倒，再把枝丫打凈，歸攏，捆綁，拽到山下去驗收。常年的冰雪作業，使母親很年輕就患上了風濕性心臟病。

我記憶中的整個童年時代，兵團職工冬季取暖都要靠燒木材。除了國家征用的良材之外，家家戶戶燒火的木柴，也是上山把一些雜木放倒，用繩子或是爬犁拖走，再裝到馬車或牛車上，拉回來分給各家。一車木頭卸下來，家里用大鋸將其截成一段一段的，再用斧子劈成劈柴，整整齊齊地碼在房前屋后。

小時候我頂煩拉鋸，兩人一來一回地費力氣，累得肩臂酸疼；相比之下，劈木頭要好玩得多了：把截好的木頭立在院子中央，掄圓了大斧劈下去，木頭應聲而開，再一點點改細。和前文說的鐵鍬一樣，斧頭要保持鋒利，俗話說：“只有不快的斧，沒有劈不開的柴。”

用斧劈柴，除了要“斧快”，還需要“看柴勢”、“看紋理”，也就是要找對紋路，才能劈得開。另有一句俗話說：“劈柴不照紋，累死劈柴人?！边@也叫“順茬”，不守這個規矩，就是“亂劈柴”了。

不管多冷的天，劈柴都能讓人汗流浹背。劈開的木頭散發出一股香氣，很好聞；劈好的柴火摞起來，很好看。柴這事關系重大，中國人所謂的柴米油鹽醬醋茶，柴排第一。有了柴，就有了溫暖，也帶來飯香。

那時我們腦子里都沒有“生態”二字，不會想到伐木劈柴，意味著樹的死亡。對砍伐樹木的沮喪情緒如今比較常見，但當我讀到18世紀英國詩人威廉·柯珀（William Cowper）的《楊樹田》（The Poplar Field，1785）， 我才意識到樹的倒下，給人的感覺非常像喪親之痛。

“楊樹被砍倒了，再見，陰涼

還有涼爽柱廊的竊竊私語，

風不再流連，不再在樹葉中歌唱，

烏斯河的中央也不再倒映出它們的倩影。”

在這首詩中，敘述者在離開12年后回到心愛的樹林，發現所有的樹都被砍倒了。面對無限荒涼、滿是樹樁的土地，敘述者意識到很快自己也會像樹木一樣，“低低地躺下”，死去并被埋葬。

對于樹的毀滅，另一位英國詩人杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的情緒反應更激烈。當時他正在牛津郡當牧師，下屬的賓西村可以俯瞰泰晤士河沿岸的水草地，他發現草地中的楊樹被砍倒了：

“我親愛的山楊樹，輕盈的樹枝沒了生氣，

離開躍升的太陽，活生生地倒進水里，

所有樹都被砍倒，砍倒，全部砍倒；

整整一排鮮活的樹

沒有幸存者，一個也沒有……”

霍普金斯為整排楊樹的倒下深深震撼，它仿佛象征著某種神圣事物的褻瀆。作為耶穌會士，在霍普金斯的眼中，每一棵樹獨特的美都是上帝所賜，因而他對樹毀枝落產生了道德和精神上的哀嘆。和《楊樹田》一樣，《賓西楊》（Binsey Poplars，1879）的主題也是失落與哀悼，并且凸顯人類在破壞中的角色。

霍普金斯生活在維多利亞時代的英國，那個時候工業化如日中天，詩人敏銳地意識到他口中所稱的人的“污跡”，砍倒楊樹象征著現代化對大自然滿不在乎的殘害。無獨有偶，中國于20世紀80年代后期開始工業化的高速發展，我們也看到一位詩人，寧愿遠離那些“污跡”，而選擇“喂馬、劈柴”“糧食和蔬菜”。

海子的《面朝大海，春暖花開》，我唯一不喜歡的，是“劈柴”這個意象，可能是因為我少年時劈了太多的柴，更是因為，樹雖無言，但可以參透人生，如菲奧娜·斯塔福德（Fiona Stafford）所說：

“一棵樹的意義可以在一夜之間徹底改變，由代表力量性和穩定性的圖騰變為失敗、悲苦和脆弱的象征，實際上最后只不過是一堆薪柴?！?/strong>

6

樹與人同命運

黑龍江的歷史上有那么一個時代，把樹砍倒，化為薪柴。其實，無論中外，人類在擴張過程中都系統性地摧毀了森林。木材被當做建材、能源和工業資源，人類的勝利與生態的損失密不可分。

然而，樹與人其實同命運。我們是把森林看做可以利用的物品，還是將其視為需要極少干擾的存在？歷史證明了，那些合理管理森林的社會能夠繁榮，而那些過度開發森林的社會則最終衰敗。

如今，黑龍江林區已停伐十年，茂密的樹木重新交織成綠色的海洋。在故鄉，我深入完達山，無論是美麗的紅松，還是珍貴的“三大硬闊”（胡桃楸、水曲柳、黃菠蘿），都曾響應過同樣影響人類遷徙的力量。森林的歷史與人類的過去緊密相連，而這種過去將我們與更深層的根源聯系起來。

人類對森林有一種深刻的、原始的回應。森林喚起了我們最基本的情感，同時也激發了復雜的理性思考，要理解森林，我們需要動用作為人類的全部能力。

森林還把我們引入一種人類尚未出現的世界——那是未被社會目標馴化或束縛的原始狀態。它們是古老穩定的隱喻，召喚起關于“自然人”的神話，同時將我們與人類誕生前的原始世界連接在一起。它們代表著一個超越我們僅能用身體體驗的世界的存在。

7

樹與人同命運離鄉三十年，重回榆樹下

我離開家鄉以后，有將近三十年未曾回鄉。真的回去了，心心念念想看當年我在小學校親手種下的榆樹。滄桑世變，幼年生活的小村莊，人早就都搬遷一空，房舍半間也無，校園當然也化作了農田，然而，我們種的那一排榆樹仍然高高大大地矗立在農田中間，秋風吹過，颯颯作響。

我清晰地記得風與榆樹的舞蹈：微風拂動，榆樹的葉子會非常可愛地飄動，但在更強的風中，一整排榆樹會顛來倒去地擺動，仿佛奔騰的馬。狄更斯（Charles Dickens）在《大衛·科波菲爾》（David Copperfield，1850）中曾這樣描寫：

“只見那幾棵榆樹先是相互低垂，如同幾個巨人在竊竊私語，這樣安靜了幾秒鐘后，接著便劇烈地騷動起來，四下里揮動著它們那粗野的胳臂，仿佛它們剛才的竊竊私語已大大地擾亂了它們內心的平靜……”

早期的人類聚居點常常被榆樹環繞。華茲華斯（William Wordsworth）動人的敘事詩《廢毀的茅舍》（The Ruined Cottage, 1798）中，榆樹與農村婦女瑪格麗特的故事交織在一起，成為其生活背景的一部分。

在關于遺棄、絕望和死亡的敘述中，生命的脆弱性一覽無余，然而衰敗之中有穩定，榆樹佇立在廢棄的茅舍旁，象征著一種即便在人類造物逐漸衰頹的情況下仍然存在的持續性。

我在昔日學校旁的榆樹下徘徊良久。樹木通常在特定的地點種植，形成了與記憶相關的地理錨點。回到那個地方，甚至只是想到它，都會喚起對種樹的生動回憶。我記得當年土壤的觸感、鐵鍬挖開泥土泛出的氣味、綠色植物拔地而起的景象，以及榆樹長大后葉子的聲音。這排樹成為我生活中特定時刻的活生生的提醒。

離鄉時我是少年，歸來已年過半百。在榆樹下度過的童年，對生活帶來的一切感到驚嘆，沒有愛也沒有怨；如今，回到榆樹下，身上滿是成人生活復雜的困擾，那些經年累積的錯誤、痛苦和內疚。并非想回歸原始的無知純真，內心涌動的是某種對寬恕的渴望。雖有失落，雖有困境，我們需要原諒一切，被原諒一切，那樣我們才會最幸福。