我抽煙的歷史是上小學后開始，男孩的渴望就是長大，長大的標志就是抽煙，我手里夾著短短一截香煙屁股，神氣活現地走來走去，這是童年留給我的突出記憶。

暑假的時候，我經常獨自一人在弄堂里走過去走過來，只要看見一個大人抽著煙走來，我就走過去尾隨其后，等著他把香煙屁股扔到地上。當時還沒有過濾嘴香煙，當時毛主席抽的香煙都沒有過濾嘴，所以香煙屁股對于我是再生資源。

我喜歡的是把沒有熄滅的香煙屁股扔到地上走去的大人，我撿起來馬上吸上一口，吐煙的瞬間覺得自己像是電影里的英雄人物，有時候學學電影里反面人物吐煙的樣子，感覺也不錯。我討厭的是把香煙屁股扔到地上后踩上一腳的，圓圓的香煙屁股踩扁了，上面還有隱隱約約的鞋印，我撿起來拿回家，在桌子上小心翼翼捏圓了。我最討厭的是踩上一腳后又碾壓兩下的，香煙屁股粉身碎骨，不是再生資源了。

供銷社當時在我們家旁邊，我在弄堂里跟蹤抽煙走去的人，有一次跟到供銷社，發現那里是香煙屁股的集中之地，在兩層樓房的門口，在里面的走道上，一次可以撿到十多個香煙屁股，富裕起來的我不再滿足只抽上兩口，香煙屁股抽到第三口時往往燒到手指了，我要抽一支正規的香煙。

我見過幾個節儉的老煙民，都是手指發黃牙齒發黑，一支煙沒有抽完就接上另一支，他們左手夾著正在抽的煙，右手將一支新的香煙豎著輕輕在桌面上敲擊，把里面的煙絲震緊了，上面震出來的口子可以接上正在抽的煙。謝天謝地這樣節儉的老煙民并不多，我才能每天撿到香煙屁股。

我把撿到的香煙屁股拿回家，如法炮制，我比老煙民多一道工藝，先用剪刀剪去燃過的那頭，再在桌面上輕輕敲擊，一截一截接上去，接出一支完整的香煙。這是一支尼古丁含量和焦油含量全球第一的香煙，我手指夾著，走到供銷社門口，看著延伸過去的弄堂，用火柴點燃這支屁股牌香煙，很跩地抽了起來。

那時候我的左右手腕上都畫上手表。當時我們家里只有一只手表，瑞士英納格，是我外公從自己手腕上取下來給我母親的，后來我母親覺得我父親更需要，把英納格給了我父親，再后來我參加工作做牙醫時，我父親把英納格從手腕上取下來給了我，他戴上嶄新的上海牌手表。

上小學的時候，我們流行在手腕上用鋼筆畫上手表，同學之間互相幫著畫，當同學的左手腕上都有一塊墨水手表后，我為了表現自己的獨特，讓一個同學在我右手腕上也畫上手表。這是學習《紅巖》里的雙槍老太婆，我的墨水手表也是左右開弓，其他同學很快仿效，墨水手表左右開弓在男同學那里蔚然成風，我左右兩塊墨水手表的獨特性像蚊子一樣短命。

我當時站在供銷社門口不知道有個大人物叫卡斯特羅，更不知道卡斯特羅抽雪茄時左手腕上戴著兩塊手表，要是知道的話，我的第二塊墨水手表不會畫在右手腕上，而是繼續畫在左手腕上，像卡斯特羅那樣，兩塊并排在一起，再抽著那支尼古丁和焦油含量勁爆的屁股牌香煙，同樣酷斃了。

男孩的欲望只會向前不會后退，我不會一直滿足于撿香煙屁股抽，也不會一直滿足于抽手工接出來的屁股牌香煙，我想抽真正的香煙，從一條里拿出一盒，從一盒里拿出一支的香煙，我開始偷父親的香煙，我哥哥也偷。

我哥哥偷了兩次都被發現，結果可想而知，他才抽完偷來的香煙，他的屁股就被掃把抽打起來。這讓我小心謹慎，遲遲沒有下手。我父親抽煙不多，每天兩三支，有一次我看到父親抽完煙以后，數起煙盒里剩下的，我就此知道為什么我哥哥偷去一支就會被他發現。我繼續觀察，發現我父親只去數拆開的一盒香煙里還剩幾支，從來不去數拆開的一條里還剩幾盒。我決定干一票大的，偷了完整的一盒香煙，之后靜靜等待，一個星期過去了，十天過去了，二十天過去了，這期間我父親每天抽煙，兩次從拆開的一條里拿出兩盒來，沒有發現少了一盒，我知道安全了。

那時候我們住在醫院里，一幢兩層的宿舍樓，上下各有十來個房間，只有一個公用樓梯，我父母住在樓上，我和哥哥住在樓下。夜深人靜之時，我感到安全了，輕聲問睡在另一張床上的哥哥：想不想抽煙？他立刻坐起來，問我：你有煙？我點點頭。他又問：哪兒來的？我指指樓上：偷來的。

我從枕套里取出完整一盒香煙時，我哥哥臉上的表情無法講述，電影里看不到，話劇里也看不到。