我打小的名字叫馮曉暉。生日也很好記，10月10日，雙十節，是中華民國的國慶日。當然，也可以說是武昌起義紀念日或辛亥革命紀念日。從小，每年過生日，都是在10號這一天，只是有點遺憾，咱們大陸并不放假。

然而，讀中學時第一次翻看家里的戶口本，卻發現上面寫著自己的生日是10月14號。我滿臉疑惑地去問母親。

“因為你小時候從東北到南方，派出所的人寫錯了。”母親解釋道，“把最后那個0多劃了一下。”

我仔細端詳了半天，確實。手寫0如果沒收好筆，就可能變成6；筆鋒再奔放些，便成了4。毫無疑問，填寫戶口的那位公安叔叔或者阿姨，是屬于奔放派的。

“那為什么不改回來呢？”我難以接受這個事實。

“改起來太麻煩了，就這樣也行吧。”母親無奈地說，“反正生日差幾天也沒關系。”

于是，我的注冊生日就這樣變成了10月14日。

18歲那年，高考結束，八月份的一天，終于等到了大學錄取通知書。學校是自己第一志愿，挺滿意的。可再仔細一看，收件人和通知書上的名字出了問題——三個字里有兩個錯了，是“小輝”而不是“曉暉”。這簡直就是一記悶棍。

查來查去，才發現是中學負責填寫高考名單的老師出了錯。按理說，應該照名冊謄寫，結果他也不知怎么的，一時糊涂，或者是因為我在中學時臭名遠揚，他不看名冊就想當然地直接寫下了“馮小輝”。他也許是無心之失，可我拿著這張通知書，又該如何報到呢？

經過咨詢，有兩個解決辦法。一是開證明，到了學校再改回來；二是將錯就錯，在本地修改檔案，按報到證上的名字走。顯然，第一種辦法要靠自己，一路波折；第二種則由父母在本地處理，相對省事。那個年代，家長是不會陪著孩子遠赴他鄉上學的，九江到哈爾濱，可不近。

于是，從此之后，“曉暉”成了曾用名，隨著時間的流逝，慢慢地從檔案中褪去了墨痕。而那個我極不喜歡的“小輝”（尤其是那個“小”字），卻在一次次書寫中，刻下了深深的痕跡。不知道多少次想改回來，嫌麻煩，也就作罷了。

在大學最后一年，首代身份證開始辦理。拍照后等了好久，終于拿到那張塑料殼包著的硬紙片。只瞥了一眼，我就爆了粗口——上面赫然寫著：馬小輝。

“馮”能去掉兩個點變成“馬”，看來要不了多久，我就能被自然“變性”了。

還好，在哈工大，被改姓的錯誤總算沒繼續延伸下去。當然，我也費了不少勁，開證明、蓋章、簽字，終于說明了自己不是“馬小輝”，也不是“馮曉暉”，而是馮小輝。

生活就是這么荒誕可笑。被一群小官僚們隨手一筆搞亂人生，但你還得自己焦頭爛額地去補救、解釋、證明，仿佛錯的是你自己。你永遠不能當面質問帶來麻煩的人，只能低頭認錯，配合辦手續。

接下來的很多年，我就用著這個讓自己別扭、但至少讀音還能接受的名字。偶爾在10月14日收到祝福，也算是另一種延續。日子平平穩穩，起碼，沒有被哪位好心的派出所大哥抓去做變性手術。

進入二十一世紀，又開始改名了，不過這次，是自己主動的。

到現在還特別懷念上世紀九十年代末期，Internet剛進入中國的那段時光。我算得上第一代網民。那時候，全國能上網的不過百萬人，全是IT工程師、跨國公司白領、大國企的技術骨干。大家聊英文軟件，用真名，昵稱（Nickname）在那時是很掉價的。

不過慢慢地，也發現不是每個人都用真名。尤其是那些資深網友，會用假名。但取名字有原則：比如原名叫“張三”，改個“張四”或“李三”，多少還能看出原型。沒人會取“張開夢想的翅膀”或者“張三豐他爹”這種二貨風格。

那時候，網絡世界還保有一點克制和體面。

后來在珠三角從事局域網和數據庫技術工作，一晃兩三年沒怎么關注互聯網。等到2000年回到九江當老師，重新上網，裝了個國產軟件，抄襲以色列ICQ起家的OICQ（后改名QQ），猛然發現，世界已經變了。

精英們悄然隱退，年少者涌入，馮唐易老，李廣難封。如今滿屏奇奇怪怪的網名，仿佛水滸傳一百單八將再世——玉麒麟、一丈青、豹子頭、母夜叉——真名仿佛成了稀有物種。

網絡聊天成了蒙面舞會，每個人都戴著面具。或者說，展示夢想、心情、另一面，但唯獨不會給你真實。

于是，我也有了很多名字。假面舞會，需要多備幾副面具。必要時，還可以拉燈……當年頂著真名聊天的人，如今看來，真是有點傻。

多少年后，不想再碰QQ了。再怎么精致的面具，見了真人，總歸得摘下。無論掛上多少魅力十足的Nickname，一只恐龍（不知道還有多少人記得這個梗），終究也成不了女神。

從博客、微博到微信，大家慢慢進入了朋友圈。技術底層沒變，本質上還是郵箱，但在人際關系上，卻回到了現實社交。奇怪的是，朋友圈里還有那么多人用昵稱。明明是家庭聚會，你卻戴著假面自稱貂蟬，尷尬又徒勞。大家誰不認得你？換個馬甲有用嗎？

或許，大家早已習慣了不以真面目示人吧。

微信還有個公眾號，與朋友圈完全不同。兩年前寫游記時，開了個號，取了個很沒有個性的名字：“九職馮老師”。直白，簡單，至少告訴人家：我在九江職業技術學院，姓馮不姓馬，是老師不是校長。

但時間久了，還是覺得不滿意。五個字中，前兩個和后兩個曾經是我的驕傲，如今卻不再覺得。

近來常想，為什么不能做回自己？可是看看如今的公眾號，有多少用真名的？自媒體時代，表征性名字更有市場。比如取個名字叫“九江職業技術學院垃圾分發處副主任馮小輝教授”，是不是更讓人肅然起敬？

一個人能做回自己么？只是用平凡無奇的名字，發出真實的聲音，在這個喧囂世界上保留一小塊自由的空間？

不知道。但總該試試吧。

我的名字叫馮曉暉，生于10月10日。不再在意身份證、檔案上寫著什么。只希望，在多年之后的墓碑上，刻的是我真正的名字和生日。

不再起什么網名了。無論是面具還是虛擬身份，其實都是在喪失自我。

我只想做真正的自己，無論在現實，還是在網絡。

【后記】

這是啟用本公眾號后發布的一篇文章，在2016年7月。本次重發，僅對文字和語法做了部分修訂，未調整結構，未增刪圖片。

我決定做回自己的代價，就是名字越用越混亂。每次看著眼前的文件、名簽——馮曉暉、馮小輝、馮曉輝輪番上陣（最后一個使用得最多，卻是完全錯的），我早已麻木了。我終于明白：姓名不過是一張標簽，貼在哪里、是什么顏色，其實都沒那么重要。

魯迅曾用過上百個筆名，但他始終做到了真正的自己。我現在能做到嗎？我不知道，但我應該努力。