“這份函件是陳立夫親筆？”1975年正月十六的晨會上，周恩來將香港轉來的密函輕放在毛澤東案頭。毛澤東摘下玳瑁眼鏡，摩挲著泛黃的信箋笑道： “蔣公這是要唱'白頭吟'啊。”兩人都清楚，這封跨越臺灣海峽的邀請函，可能改寫整個中國現代史。

回溯1945年重慶談判時的場景，或許能理解這封遲來三十年的邀請何等珍貴。那年8月28日，九龍坡機場的鎂光燈閃得毛澤東直瞇眼，蔣介石那套燙金領章的黃呢軍裝始終與延安的灰布中山裝保持三米距離。美國記者杰克·貝爾登在回憶錄里寫道： “蔣將軍像防備瘟疫般躲著毛的煙味，殊不知歷史最諷刺的轉折正在醞釀。”

1949年倉皇渡海時，蔣介石特意讓侍從在 “美齡號”專機裝了四箱溪口鎮黃土。這個細節被同機的陳誠記在日記里： “總裁凝視著逐漸縮小的海岸線，突然吩咐副官把黨旗換成青天白日滿地紅旗——他說這樣在海上顯眼些。”退守臺灣的頭十年，士林官邸每天黎明準時響起大陸各省的軍情簡報，直到1965年某日，蔣介石摔碎景德鎮茶碗喝令： “往后不必再報反攻日期了！”

轉折發生在1972年紐約聯合國大廈。當吳丹秘書長宣布恢復中華人民共和國合法席位時，正在陽明山行館聽京戲《霸王別姬》的蔣介石，突然抬手示意關閉留聲機。據侍衛長郝伯村回憶，那個下午總裁獨坐書房，墻上 “毋忘在莒”的條幅被夕陽染得血紅。正是從這天起，國民黨中央日報的社論悄悄抹去了 “共匪”字樣。

1975年初春的密函往來，實則醞釀三年有余。有意思的是，牽線人陳立夫當時正經營著養雞場——這位昔日的CC系巨頭，每天清晨五點親自給雛雞喂食時，總把飼料勺想象成兩岸的連心橋。他通過香港《新聞天地》總編輯卜少夫建立的秘密通道，前后傳遞了十七封加密信箋。某次在給北京的信中，他別出心裁地夾帶了半片阿里山櫻花標本。

當鄧小平的專機機組開始檢修 “子爵號”座機時，臺北榮總病房的蔣介石正與時間賽跑。醫療檔案顯示，3月26日那天他強撐病體，用毛筆在 “總統府”信箋上顫抖著寫下 “渡盡劫波兄弟在”。這八個字本該作為見面禮，最終卻成了未及送出的挽聯。侍從醫官熊丸后來透露，臨終前半小時，蔣介石突然清醒地指著大陸方向，喉間迸出含糊的 “快...快...”，成為永遠的歷史懸案。

值得玩味的是，就在蔣介石辭世次日，臺北街頭悄然出現神秘傳單。這些用簡體字印刷的《告臺灣同胞書》中，竟準確預言了四十年后的兩岸航班常態。臺北市警局連夜收繳時發現，油墨還是濕的。

如今翻開當年準備迎接大陸代表團的機密檔案，會看到 “圓山飯店特設湘菜廚房”、 “陽明書屋辟出專用茶室”等細致安排。最令人唏噓的當屬保密局擬定的安保方案——原計劃讓毛澤東下榻的士林官邸別館，窗簾竟特意換上了延安風格的藍印花布。