1945年8月26日清晨，延安棗園窯洞的油燈還亮著。 “潤之，這頂帽子得戴上。”周恩來拎著灰色禮帽追到門口。毛澤東擺擺手，深藍色中山裝的領扣繃得緊緊的： “戴這個像賬房先生！”話音未落，機要秘書葉子龍抱著相機沖進來： “主席，彭總說您這身像留洋教授！”眾人哄笑中，那張即將見證歷史的飛機合影，此刻還缺個正經八百的造型。

重慶談判的齒輪早在一周前就開始轉動。8月14日日本宣布投降當天，蔣介石的電報就追到了延安。這封措辭客氣的邀請函擺在楊家嶺的方桌上，毛澤東用紅藍鉛筆劃出 “萬急，敬請惠臨”六個字，轉頭問李克農： “你說老蔣這葫蘆里，賣的是砒霜還是甘草？”情報專家盯著電報上的水印： “怕是裹著糖衣的炮彈。”

有意思的是，毛澤東玩了個聲東擊西的把戲。他先通過《新華日報》放出 “恕難從命”的風聲，急得美國大使赫爾利直飛延安。當蔣介石在重慶官邸端著紅酒慶祝時，毛澤東正在試穿借來的皮鞋——延安城里找不出43碼的新鞋，這雙還是從蘇聯醫生阿洛夫腳上現扒下來的。警衛員回憶，主席跺著腳笑： “資本主義的皮靴，硌得慌！”

8月28日晌午，延安機場的野草被螺旋槳氣流壓得貼地顫抖。C-47運輸機艙門邊，毛澤東突然攥住周恩來的手腕： “恩來，這鐵鳥當真不會半路散架？”他仰頭盯著機翼上斑駁的鉚釘，喉結上下滾動。隨著引擎轟鳴聲驟響，攝影記者徐肖冰的快門定格了歷史：照片里毛澤東眉頭微蹙，右手不自然地抓著座椅扶手，左腿皮鞋尖正緊張地抵住艙壁。

四小時航程里發生的事，可比談判桌上的交鋒有意思得多。機艙鐵皮被曬得發燙，毛澤東解開領扣嘀咕： “早曉得該穿草鞋來。”隨行的胡喬木憋著笑記錄：主席先后要了三次涼水，問了五遍飛行高度，還把《中央日報》折成紙扇——后來才知道他根本沒看標題，報紙是倒著拿的。

不得不說的是，這張 “拘謹照”背后藏著更深的機鋒。當蔣介石在重慶預備好鎂光燈和鮮花時，毛澤東特意囑咐徐肖冰： “把緊張樣子拍清楚些。”果然，照片見報后，山城百姓議論紛紛： “毛先生連飛機都沒坐過，倒是實誠人。”這種 “示弱”策略，比十篇雄辯文章都管用。

降落前二十分鐘，毛澤東突然摸出小鏡子整理鬢角。美國機長驚訝地發現，這位 “土包子”領袖竟能用英語說出 “氣壓”和 “海拔”。更絕的是，當艙門打開時，毛澤東瞬間換上從容微笑，剛才的局促仿佛從未存在。后來擔任翻譯的章文晉感嘆： “主席變臉比翻書還快，天生的政治家。”

重慶林園官邸的夜宴上，蔣介石舉著高腳杯過來碰杯。毛澤東端起土瓷碗一飲而盡： “我坐不慣鐵鳥，但走山路倒是在行。”話里有話的機鋒，惹得白崇禧手里的刀叉叮當響。這張飛機上的 “失態照”，反而成了攻心戰的絕妙注腳——當《大公報》記者追問乘機感受時，毛澤東撣了撣煙灰： “比騎老青馬穩當，就是耳朵嗡嗡響。”

歷史總是充滿戲劇性。十五年后，毛澤東在專機上揮毫寫下《水調歌頭·游泳》，那份翱翔九天的豪邁，與1945年攥著扶手的緊張判若兩人。或許正是重慶談判這步險棋，讓他悟透了政治博弈的真諦：有時候，恰到好處的 “露怯”，反而是最鋒利的武器。