“這棟樓里還住著三代同堂的職工？”1983年早春的武漢街頭，新上任的省委書記關廣富突然駐足，手指著出版社斑駁的紅磚樓問隨行人員。得知這是五十年代建的家屬樓，他摘下眼鏡擦了擦霧氣： “搞改革先從改善民生破局。”這個細節被《湖北日報》記者抓拍下來，成為江城百姓茶余飯后的談資。

從廳級干部直升省委書記的破格提拔，在當時全國省級班子里都屬罕見。這個東北漢子帶著白山黑水的剛毅，在荊楚大地掀起改革旋風。熟悉他的老部下都知道，這份果敢源自特殊的人生淬煉——少年時在偽滿洲國目睹日本兵當街毆打商販，他攥著賣柴火的銅板暗自發誓： “早晚要把這幫強盜趕出去！”

財經系統出身的關廣富確有獨到功夫。五十年代任財政廳股長時，他就敢把蘇聯專家制定的報表摔在桌上： “數據要能擰出水來才算數！”這種較真勁兒讓他在動蕩年代吃盡苦頭，被下放干校喂了六年豬。有意思的是，他倒把豬圈當成了經濟學實驗室，發現豬崽增重與飼料配比的關系曲線，后來竟用在了湖北產業結構調整上。

1984年全省經濟工作會議上，關廣富掏出鋼筆在規劃圖上畫了個大圈： “武漢就是中部的秤砣，要壓得住長江經濟帶。”他首創的 “中部崛起”戰略比國家正式提出早了整整二十年。有次視察黃石鋼廠，聽說技術員想引進德國設備卻遭保守派反對，他當場拍板： “該花的錢不能省，但得立軍令狀——三年收不回成本我帶頭檢討！”

不得不說的是，這位鐵腕書記也有細膩心思。1985年視察出版社時，他注意到美編室的調色盤堆在窗臺積灰，轉頭對宣傳部長開玩笑： “文化陣地要是失了顏色，咱們的改革藍圖可就成黑白照片了。”半年后，省財政撥出專款建設文化產業園，老編輯們搬進新樓那天，特意用宣紙抄了《岳陽樓記》送到省委大院。

坊間流傳著個耐人尋味的故事：有港商想通過他侄子拿地皮，拎著茅臺上門被轟出去。關廣富把全家叫到書房，指著墻上的《墨竹圖》說： “看見沒？竹節都是直的！”這種耿直在九十年代市場經濟大潮中顯得愈發珍貴。當某些地方大搞開發區時，他堅持在江漢平原保留萬畝良田： “飯碗端在自己手里，睡覺才踏實。”

2001年退休儀式上，秘書發現老書記的辦公室異常整潔——除了一摞批示文件，只剩墻角蒙著灰布的油畫架。告別政壇的關廣富像換了個魂，每天黎明即起，對著東湖寫生。有次畫荷花時喃喃自語： “以前總嫌荷葉礙事，現在才懂什么叫留白。”這話被陪護的警衛員記在本子上，后來成了美院教授的講課案例。

2016年春寒料峭的清晨，關廣富在畫架前溘然長逝。收拾遺物時，家人發現他晚年創作的137幅油畫里，有89幅是不同角度的長江大橋。最震撼的是一幅未完成的《鋼與浪》，畫布上焊花與江濤交織，恍若聽見當年萬噸貨輪的汽笛。湖北美術館館長凝視良久，突然紅了眼眶： “這哪是畫長江，分明畫的是改革年代的脈搏啊！”

從偽滿洲國的賣炭少年到掌舵一省的改革先鋒，關廣富用66年光陰在荊楚大地刻下深深印記。那些被他罵過的干部現在提起老書記，反倒豎起大拇指： “當年挨訓是真疼，現在想想是真對。”就像他最愛畫的江鷗，既要逆風展翅，又得順著潮汐——這種矛盾統一，或許正是那個激蕩年代留給后人的思考題。