本篇以山西省大同市靈縣水神堂為背景虛構創作。

萬歷二十三年秋，廣靈縣水神堂的八角琉璃井突然泛起銅綠色。

這口唐貞觀年間開鑿的圣井，向來以水清如鏡著稱，如今卻映出些古怪影子——

有時是滿載貨物的商船，有時是打算盤的黑衣客，最奇的是每逢朔望之夜，井底會傳來此起彼伏的叫賣聲，像極了大同府的早市。

縣里新開的"永昌號"當鋪掌柜趙金川最先察覺異樣。

這個精明的徽商發現，每逢井水泛綠，當鋪庫房里的碎銀就會莫名增多。更蹊蹺的是，多出來的銀錠都帶著水漬，邊緣微微發黑，用戥子一稱，竟比尋常官銀重上三分。

賬房先生嚇得要報官，趙金川卻瞇著眼笑了："這是'鬼押銀'，嘉靖年間《商賈奇聞錄》里寫過——得用新麥子鎮著。"

中秋夜，趙金川循著井底的市聲摸到水神堂后殿。

月光穿過百年古柏，在地上照出個模糊的界碑，碑文早已風化，只隱約辨得"隆慶四年""鹽引"幾個字。

他忽然想起縣志記載：七十年前這里曾是晉商匯兌的暗碼頭，后來因私鹽案被官府查封，數十商賈投井明志......

"客官要換匯還是兌票？"身后響起沙啞的問詢。

趙金川回頭，見柏樹下坐著個戴瓜皮帽的老者，面前擺著鎏金算盤，十指卻泛著井水般的銅綠色。

老人腳邊的陶罐里，密密麻麻堆著隆慶年間的鹽引票據，紙色如新。

自此趙金川的生意越發詭異。

他庫房里開始出現成摞的空白鹽引，蓋著早已不存在的"廣靈鹽課司"朱印；當鋪半夜會響起打算盤的噼啪聲，晨起卻見賬本上多出幾行褪色字跡，記的都是隆慶年間的物價。

最駭人的是某個雪夜，伙計看見掌柜對著空氣鞠躬："這批湖絲按成化年的行情，確實是小號占了便宜......"

轉年開春，水神堂來了個云游道士。

老道盯著琉璃井看了半晌，突然用桃木劍挑起井沿的青苔——苔下竟滲出暗紅的汁液，像陳年的朱砂。

"這是商魂結的'血銅銹'。"老道嘆道，"當年那些商人帶著未竟的買賣沉井，如今嗅到萬歷年的銅臭，自然要接著做未完成的生意。"

趙金川聞言大笑，當夜就在井邊擺了祭壇。

他焚化一疊自己印的"永昌號"銀票，灰燼飄落井中，竟在水面凝成艘滿載貨物的寶船影子。

子時梆子響過，全縣商號的掌柜都做了同一個夢：八角井里伸出無數蒼白的手，爭相往船里搬麻袋，袋口漏出的不是鹽也不是銀，而是發霉的契約與賬本。

冬至那日，人們發現永昌號悄然歇業。

庫房里整齊碼著三百個銀鞘，鞘上水珠未干，分明是剛從井里撈出來的成化官銀。

而水神堂的琉璃井突然恢復了清澈，只是從此再映不出人影——無論誰探頭去看，井底都只有個空蕩蕩的碼頭，青石板上留著幾行濕漉漉的腳印，通向不復存在的隆慶四年。