“真正的藝術家,是用生命燃燒角色的人。” 這句話放在李媛媛身上,再貼切不過。
她曾是90年代熒屏上最耀眼的“白月光”,演技驚艷錢鐘書,與陳道明惺惺相惜,三度斬獲金鷹獎;可命運卻在她41歲時按下暫停鍵——為保住腹中胎兒,她放棄抗癌治療,最終在兒子2歲時撒手人寰。
她的丈夫楊誠,一個身家過億的商人,卻在妻子離世后獨身20年,至今未娶。
如今,李媛媛的兒子已長成22歲青年,她的故事為何仍讓無數人淚目?
1961年,李媛媛出生在山東濟南一個文藝世家。父親是話劇導演,母親做藝術行政,家里擺滿劇本和戲服。從小跟著父親泡在排練廳的她,5歲就能模仿《紅燈記》里的李鐵梅,唱得有板有眼。
“這孩子天生該吃這碗飯!”鄰居們嘖嘖稱奇。
16歲那年,李媛媛以專業第一的成績考入上海戲劇學院。別人熬夜談戀愛,她整宿對著鏡子練臺詞。
宿舍熄燈后,她舉著手電筒讀莎士比亞,把《羅密歐與朱麗葉》的獨白背得滾瓜爛熟。 “她眼里有光,一看就是‘戲瘋子’。”同班同學回憶。
1984年,上海青年話劇團排演莎士比亞名劇《安東尼與克里奧佩特拉》。
23歲的李媛媛被選中飾演埃及艷后,搭檔是48歲的“話劇王子”焦晃。
排練時,焦晃一個轉身撞倒道具架,李媛媛想都沒想撲上去護住他,自己手臂被劃出三道血口子。
“你這丫頭不要命了?”焦晃又心疼又感動。
戲里,他們是癡纏的戀人;戲外,焦晃分居多年的婚姻成了定時炸彈。李媛媛父母得知女兒戀上大25歲的已婚男人,氣得摔了茶杯:“你要跟他好,就別進這個門!”
這段感情最終無疾而終。多年后焦晃提起李媛媛仍眼眶泛紅:“她像一汪清泉,可惜我配不上。”
情場失意的李媛媛,把全部精力砸在演戲上。
1989年《上海的早晨》開拍,她演活了嬌媚潑辣的“三姨太”林婉芝。
有一場扇耳光的戲,對手演員不敢用力,她急得直跺腳:“你使點勁!不真打怎么出效果?”
結果一巴掌下去,她半邊臉腫了三天,卻捧著金鷹獎最佳女配角獎杯笑出眼淚。
真正讓她封神的,是1990年的《圍城》。導演黃蜀芹見到她第一眼就拍板:“蘇文紈非你莫屬!” 錢鐘書看完樣片連夜打電話:“你就是書里走出來的蘇小姐!”陳道明更成了她的鐵哥們,兩人常在片場即興飆戲。
有場喝咖啡的戲,李媛媛臨時加了個攪動勺子的動作,把蘇文紈的矯情勁兒演得入木三分。
誰也沒想到,事業巔峰期的李媛媛,突然消失了。
1996年,35歲的李媛媛嫁給富豪楊誠。婚禮上,楊誠紅著眼眶發誓:“媛媛受過太多苦,我絕不讓她再掉一滴淚。”
這個商人丈夫確實貼心——李媛媛拍戲時,他化身“助理”端茶遞水;她隨口說句“想吃糖炒栗子”,他開車繞半個北京城去買。
39歲那年,李媛媛懷孕了。
那時,她正在拍攝電視劇《世紀人生》,孕晚期她下身開始斷續出血,起初她以為是拍戲勞累所致。“
孩子才三個月,不能折騰。”她瞞著劇組,每天用寬大戲服遮住孕肚,直到一場雨戲后暈倒在片場。
送到醫院時,醫生面色凝重:“胎兒發育不穩,建議終止妊娠。”
李媛媛死死攥著B超單,影像里的小生命正在揮動手腳。“他都動了,這是我的孩子啊!”她幾乎是吼著說出這句話。
楊誠紅著眼眶簽下“拒絕流產”的知情書,夫妻倆賭上了全部希望。
李媛媛拼盡力氣生下兒子楊朗。看著皺巴巴的小臉貼在自己胸口,她笑著流淚:“值了,什么都值了。”月子里,她堅持母乳喂養,哪怕乳頭被咬出血也不肯用奶粉替代。“母乳里有抗體,孩子少生病。”她總這樣念叨。
可命運給了她最殘忍的玩笑——產后42天,她被確診宮頸癌晚期。
化療讓李媛媛大把掉頭發。有天清晨,她看著鏡子里光溜溜的腦袋,突然噗嗤一笑:“我這腦型演尼姑正合適!”轉頭對護士說:“快拿相機,給我這新造型拍張定妝照。”
2001年,她躺在病床上接過人生第三個金鷹獎。頒獎禮直播時,觀眾發現她戴著假發,卻不知道假發下是密密麻麻的針眼。
丈夫楊誠偷偷錄下她最后一次喂奶的畫面。
鏡頭里,李媛媛邊哭邊寫“寶寶日記”:“對不起,媽媽要變成星星了,但爸爸會替我愛你。”
2002年10月20日,41歲的李媛媛在丈夫懷中閉上眼。彌留之際,她手指反復摩挲兒子照片,卻說不出話。
李媛媛走后,楊誠把公司交給副總,專心當起奶爸。兒子半夜發燒,他抱著跑三家醫院;家長會上,他認真記筆記的樣子讓老師動容。
有女明星向他示好,他禮貌回絕:“我心里住不下第二個人。”每年忌日,他帶著兒子回山東,走遍妻子童年生活的地方。
如今22歲的楊朗考上重點大學,手機屏保還是母親的照片。“同學都說我媽美得像仙女。”這個1米8的大小伙靦腆一笑,“可惜她沒聽過我喊聲媽。”
2020年《圍城》劇組重聚,陳道明看著李媛媛的舊照沉默許久:“她要是還在,現在該是教科書級的藝術家了。” 有人問楊誠后悔嗎?這個鬢角泛白的男人摸著婚戒說:“下輩子還娶她,但絕不讓她生孩子。”
或許正如李媛媛最后一條日記所寫:“戲會散場,但愛永遠不會。”這個用生命詮釋“演員”與“母親”雙重偉大的女人,終究活成了永恒的白月光。
李媛媛的墓碑上刻著她最愛的莎士比亞詩句——“黑夜無論怎樣悠長,白晝總會到來。”而她的故事告訴我們:有些人的光芒,連死亡都無法熄滅。
圖|來源網絡侵
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.