屏幕里的血條開始傾斜，對面主播的 “火箭” 特效炸成紅光，刺痛他小臂上的毒蛇紋身 —— 那里曾被焊槍燙出永久的焦痕。“疼就對了，” 他在心里罵自己，“電子廠的疼換來了第一筆工資，工地的疼換來了拜師費，現在這點疼算個屁？”
“家人們點點贊！” 他聽見自己的聲音在發抖，卻本能地咧開嘴，露出后槽牙 —— 這是跟浩東學的 “狠人笑”，能讓觀眾覺得他隨時敢吞刀片。左手悄悄掐住大腿，指甲陷進當年扛水泥袋磕傷的舊疤，疼痛像導火索般竄遍全身，卻讓腦子異常清醒：“你不是想當逃兵吧？看看你媽種的葡萄，看看你紋的‘墮落’，你他媽要是輸了，就該把名字改成‘狗都不如’。”點擊輸入圖片描述（最多30字）公屏突然飄過一條 “狗哥加油”，ID 是 “葡萄藤下的媽”。二狗喉結滾動，看見母親寄的潤喉糖在褲兜露出一角，包裝紙映著補光燈，像極了老家瓦房的窗玻璃。他突然想起來，母親從沒說過 “后悔讓你退學”，但每次寄信都會多塞兩張創可貼。如果今天贏了，是不是就能證明她的眼淚沒白流？血條每減少 1%，二狗就在心里換算成半袋水泥的重量。對面主播的 “保時捷” 特效閃過，他默默計算：一個火箭 = 三包水泥 = 半天工時費，十個火箭 = 能給母親買臺新縫紉機。這樣的換算讓他平靜，卻又泛起荒誕的惡心 —— 原來人的價值真能稱斤論兩，和工地上的鋼筋水泥沒什么兩樣。
眼看血條落后于對方，劉二狗扯掉花襯衫扔向鏡頭 —— 露出的手臂上，“你還在墮落” 的英文紋身被汗水浸透，字母 “O” 里積著機油，像枚永不愈合的釘孔。公屏瞬間被 “露紋身了！”“社會我狗哥” 刷屏，他卻在心里冷笑：你們要看狠人，老子就演個狠人，反正 “真實” 在這鏡頭里比水泥還廉價。“贏了！” 二狗盯著屏幕里翻紅的血條，突然覺得那些跳動的數字不是流量，而是電子廠宿舍的鐵架床、工地食堂的饅頭、母親信紙上的折痕，全聚成了鏟斗里的金沙。他摸出彈簧刀 —— 雖然銹死，卻剛好能撬開直播間右下角的 “提現” 按鈕。原來在這虛擬世界里，唯一真實的，還是得用血肉之軀去換。毛發與刀片：狠人標簽的物理切割2017年春，劉二狗在直播鏡頭前舉起生銹的刮眉刀，刀片劃過眉骨的刺痛讓他想起十六歲在電子廠被焊槍燙傷的瞬間。第一刀下去，眉毛連帶一小塊皮膚被刮掉，血珠滲進鏡頭前的辣醬瓶，公屏瞬間飄過 “狗哥狠啊” 的彈幕。他沒停手，對著鏡頭咧開嘴，后槽牙咬得發酸 —— 這是浩東教的 “疼痛管理術”：越疼越要笑，觀眾就愛這口狠勁。點擊輸入圖片描述（最多30字）“家人們，眉毛沒了可以再長，流量沒了就得喝西北風！” 他舉起五瓶老干媽，瓶蓋擰開時發出 “啵” 的聲響，像極了工地打樁機的啟動音。第一瓶辣醬灌到一半，喉管開始灼燒，他數著公屏紅心，每五十個贊對應一勺辣醬。第三瓶時胃部劇烈抽搐，他卻故意讓辣醬順著下巴流進衣領，燙傷鎖骨處的舊疤 —— 那里曾是電子廠焊槍濺落的落點，此刻卻成了直播效果的一部分。文浩在鏡頭外舉著補光燈，手微微發抖：“狗哥，差不多行了，胃穿孔就麻煩了。” 二狗沒理他，抓起老抽瓶子往嘴里灌，深褐色液體流過喉結，在 “你還在墮落” 的紋身上蜿蜒成河。公屏突然被 “恐怖”“報警” 刷屏，他卻在心里冷笑：你們要看狠人，老子就把自己變成怪物。調料與體重：娛樂至死的身體交易連續三個月，劉二狗的食譜里只有辣醬、老抽、白醋和方便面。清晨五點開工前，他對著鏡子捏起肚子上的贅肉，那里曾經棱角分明，現在卻像充了氣的皮囊，把 “忍” 字紋身撐得變了形。直播時他掀起衣服，露出肚皮上的妊娠紋般的裂痕，公屏炸裂：“狗哥懷孕了？”“這才是狠人！” 他喘著粗氣，用紋身手臂擦汗，毒蛇纏繞的美女圖案被撐開，鱗片間的 “忍” 字裂成兩半，像極了母親寄來的羊毛衫上的破洞。“歡迎來到狗哥的狠人廚房！” 他舉起兩瓶白醋，標簽上的 “釀造” 二字被汗水洇濕，像極了電子廠工牌上模糊的 “童工” 字樣。對面主播是個健身博主，直播間背景是锃亮的杠鈴，此刻正捂著嘴笑：“鄉巴佬，你這是自殺式直播。” 二狗沒接話，仰頭灌下白醋，胃酸混著醋酸沖上鼻腔，讓他想起當年在工地扛水泥時，暴雨灌進嘴里的味道。點擊輸入圖片描述（最多30字）體重秤的指針停在 180 斤那天，他穿著加大碼的花襯衫站在挖掘機前，操縱桿被肚子頂得卡卡作響。浩東在對講機里喊：“好！這種油膩狠人設定太帶感了！” 二狗摸著方向盤上的油漬，突然想起母親在電話里說：“娃，少喝酒，媽給你寄了養胃粥。” 他摸出褲兜里的潤喉糖，包裝紙已經被手汗浸透，露出里面的紫色葡萄圖案 —— 那是母親熬夜織的毛線襪上的花紋。五萬人大屏：數據狂歡的肉身代價某個暴雨夜，二狗盯著直播間右上角的 “50000 人”，突然想起電子廠流水線上的計數燈，同樣是跳動的數字，此刻卻讓他喘不過氣。浩東送的金表卡在變粗的手腕上，表帶扣深深嵌進皮肉，他卻舍不得摘下 —— 這是 “五萬粉牌面”。

屏幕里的血條開始傾斜，對面主播的 “火箭” 特效炸成紅光，刺痛他小臂上的毒蛇紋身 —— 那里曾被焊槍燙出永久的焦痕。“疼就對了，” 他在心里罵自己，“電子廠的疼換來了第一筆工資，工地的疼換來了拜師費，現在這點疼算個屁？”
“家人們點點贊！” 他聽見自己的聲音在發抖，卻本能地咧開嘴，露出后槽牙 —— 這是跟浩東學的 “狠人笑”，能讓觀眾覺得他隨時敢吞刀片。左手悄悄掐住大腿，指甲陷進當年扛水泥袋磕傷的舊疤，疼痛像導火索般竄遍全身，卻讓腦子異常清醒：“你不是想當逃兵吧？看看你媽種的葡萄，看看你紋的‘墮落’，你他媽要是輸了，就該把名字改成‘狗都不如’。”

公屏突然飄過一條 “狗哥加油”，ID 是 “葡萄藤下的媽”。二狗喉結滾動，看見母親寄的潤喉糖在褲兜露出一角，包裝紙映著補光燈，像極了老家瓦房的窗玻璃。他突然想起來，母親從沒說過 “后悔讓你退學”，但每次寄信都會多塞兩張創可貼。如果今天贏了，是不是就能證明她的眼淚沒白流？

血條每減少 1%，二狗就在心里換算成半袋水泥的重量。對面主播的 “保時捷” 特效閃過，他默默計算：一個火箭 = 三包水泥 = 半天工時費，十個火箭 = 能給母親買臺新縫紉機。這樣的換算讓他平靜，卻又泛起荒誕的惡心 —— 原來人的價值真能稱斤論兩，和工地上的鋼筋水泥沒什么兩樣。
眼看血條落后于對方，劉二狗扯掉花襯衫扔向鏡頭 —— 露出的手臂上，“你還在墮落” 的英文紋身被汗水浸透，字母 “O” 里積著機油，像枚永不愈合的釘孔。公屏瞬間被 “露紋身了！”“社會我狗哥” 刷屏，他卻在心里冷笑：你們要看狠人，老子就演個狠人，反正 “真實” 在這鏡頭里比水泥還廉價。

“贏了！” 二狗盯著屏幕里翻紅的血條，突然覺得那些跳動的數字不是流量，而是電子廠宿舍的鐵架床、工地食堂的饅頭、母親信紙上的折痕，全聚成了鏟斗里的金沙。他摸出彈簧刀 —— 雖然銹死，卻剛好能撬開直播間右下角的 “提現” 按鈕。原來在這虛擬世界里，唯一真實的，還是得用血肉之軀去換。

毛發與刀片：狠人標簽的物理切割

2017年春，劉二狗在直播鏡頭前舉起生銹的刮眉刀，刀片劃過眉骨的刺痛讓他想起十六歲在電子廠被焊槍燙傷的瞬間。第一刀下去，眉毛連帶一小塊皮膚被刮掉，血珠滲進鏡頭前的辣醬瓶，公屏瞬間飄過 “狗哥狠啊” 的彈幕。他沒停手，對著鏡頭咧開嘴，后槽牙咬得發酸 —— 這是浩東教的 “疼痛管理術”：越疼越要笑，觀眾就愛這口狠勁。

“家人們，眉毛沒了可以再長，流量沒了就得喝西北風！” 他舉起五瓶老干媽，瓶蓋擰開時發出 “啵” 的聲響，像極了工地打樁機的啟動音。第一瓶辣醬灌到一半，喉管開始灼燒，他數著公屏紅心，每五十個贊對應一勺辣醬。第三瓶時胃部劇烈抽搐，他卻故意讓辣醬順著下巴流進衣領，燙傷鎖骨處的舊疤 —— 那里曾是電子廠焊槍濺落的落點，此刻卻成了直播效果的一部分。

文浩在鏡頭外舉著補光燈，手微微發抖：“狗哥，差不多行了，胃穿孔就麻煩了。” 二狗沒理他，抓起老抽瓶子往嘴里灌，深褐色液體流過喉結，在 “你還在墮落” 的紋身上蜿蜒成河。公屏突然被 “恐怖”“報警” 刷屏，他卻在心里冷笑：你們要看狠人，老子就把自己變成怪物。

調料與體重：娛樂至死的身體交易

連續三個月，劉二狗的食譜里只有辣醬、老抽、白醋和方便面。清晨五點開工前，他對著鏡子捏起肚子上的贅肉，那里曾經棱角分明，現在卻像充了氣的皮囊，把 “忍” 字紋身撐得變了形。直播時他掀起衣服，露出肚皮上的妊娠紋般的裂痕，公屏炸裂：“狗哥懷孕了？”“這才是狠人！” 他喘著粗氣，用紋身手臂擦汗，毒蛇纏繞的美女圖案被撐開，鱗片間的 “忍” 字裂成兩半，像極了母親寄來的羊毛衫上的破洞。

“歡迎來到狗哥的狠人廚房！” 他舉起兩瓶白醋，標簽上的 “釀造” 二字被汗水洇濕，像極了電子廠工牌上模糊的 “童工” 字樣。對面主播是個健身博主，直播間背景是锃亮的杠鈴，此刻正捂著嘴笑：“鄉巴佬，你這是自殺式直播。” 二狗沒接話，仰頭灌下白醋，胃酸混著醋酸沖上鼻腔，讓他想起當年在工地扛水泥時，暴雨灌進嘴里的味道。

體重秤的指針停在 180 斤那天，他穿著加大碼的花襯衫站在挖掘機前，操縱桿被肚子頂得卡卡作響。浩東在對講機里喊：“好！這種油膩狠人設定太帶感了！” 二狗摸著方向盤上的油漬，突然想起母親在電話里說：“娃，少喝酒，媽給你寄了養胃粥。” 他摸出褲兜里的潤喉糖，包裝紙已經被手汗浸透，露出里面的紫色葡萄圖案 —— 那是母親熬夜織的毛線襪上的花紋。

五萬人大屏：數據狂歡的肉身代價

某個暴雨夜，二狗盯著直播間右上角的 “50000 人”，突然想起電子廠流水線上的計數燈，同樣是跳動的數字，此刻卻讓他喘不過氣。浩東送的金表卡在變粗的手腕上，表帶扣深深嵌進皮肉，他卻舍不得摘下 —— 這是 “五萬粉牌面”。