2016 年夏，挖掘機的操縱桿被烈日曬得滾燙，劉二狗卻覺得比握著鼠標更踏實。他在工地上接了三份零工：白天開挖掘機，傍晚幫攪拌站搬水泥，深夜給渣土車押車。每個硬幣扔進鐵盒的聲響，都像游戲里的金幣收集音效，他在出租屋墻上畫正字，一筆代表五十元 —— 浩東的徒弟班報名費是三萬，還差兩千三百五十元。“狗哥，你這是要娶媳婦還是贖身？” 渣土車司機老吳遞來煙，二狗盯著他后頸的紋身 —— 一條褪色的鯉魚，尾巴卷著 “招財進寶”。“拜師。” 他簡短回答，摸了摸小臂上的毒蛇紋身。自從決定拜師，他再沒碰過游戲，連網吧都繞道走，卻在深夜刷浩東的視頻時，對著手機屏幕練習挑眉的弧度，直到后槽牙咬得發酸。點擊輸入圖片描述（最多30字）某個暴雨夜，他在攪拌站扛水泥袋時滑倒，膝蓋磕在鋼筋上。血透過工裝褲滲出來，在水泥地上暈開暗紅的花，像極了紋身師調墨盤里的色彩。他沒去醫院，而是用繃帶纏緊傷口，繼續搬磚 —— 這點疼比紋身輕多了，更比不過兩次封號時的窒息感。手機在褲兜震動，母親發來葡萄架的照片，青葡萄串掛在他親手釘的木架上，像極了浩東視頻里那些點贊的綠泡泡。2017 年春，二狗揣著皺巴巴的三萬塊，站在浩東工作室樓下的蒼蠅館子前。玻璃門上貼著 “謝絕賒賬”，里面飄出牛油火鍋的辣香，混著男人們的哄笑 —— 他在浩東直播里聽過這笑聲，帶著西南山地特有的粗糲，像挖掘機碾過碎石子路。“文浩哥，我是來拜師的。” 他攔住從廁所出來的花臂青年，對方脖子上掛著金鏈子，墜子是臺微型攝像機。文浩上下打量他的工裝褲和紋身，突然咧嘴笑了：“浩東哥的門檻高得很，你知道拜師要遞投名狀不？” 二狗從懷里掏出信封，里面是工牌、焊工證，還有兩張醫院的燙傷診斷書。文浩翻到診斷書時挑眉：“電子廠童工？” 二狗喉嚨發緊，想起校長辦公室的枯樹，卻聽見自己說：“是證明我能吃疼。”點擊輸入圖片描述（最多30字）火鍋沸騰的霧氣里，文浩把信封拍在桌上：“行，明天來試鏡。” 二狗盯著他夾毛肚的筷子，突然想起電子廠流水線的插件動作 —— 都是在滾燙的環境里，用精準的動作換生存。深夜回到出租屋，他對著鏡子練習文浩教的開場白：“家人們好，我是狗哥，今天給大家整個活......” 鏡中的人眼角皺紋更深了，工裝換成了花襯衫，卻在開口時，喉結滾動得比第一次摸彈簧刀還劇烈。紅光與鐵銹：四徒弟的成人禮三個月后，浩東在酒局上拍著二狗的肩膀：“這小子土味里帶著狠勁，像塊沒磨的鐵。” 此時二狗已經能熟練在鏡頭前翻跟頭，用挖掘機鏟斗當道具演 “硬漢柔情”，賬號粉絲漲到五萬。他沒說這些日子怎么熬過來的：凌晨三點寫劇本，對著浩東舊視頻逐幀模仿表情，為了一個 “摔碗酒” 的鏡頭摔碎十七個搪瓷碗，手被碎片劃得鮮血淋漓。“想不想當我徒弟？” 浩東的酒杯碰在他紋身的手臂上，燙得他一激靈。拜師儀式在工作室的天臺上，文浩遞來三炷香，香灰落在二狗新紋的 “忍” 字上，像場微型的雪。“磕三個頭，以后你是老四。” 浩東坐在折疊椅上，身后是城市夜景，遠處的塔吊燈光與直播間的補光燈交相輝映。二狗額頭觸地時，聽見文浩用只有兩人能聽見的聲音說：“別真把自己當藝人，咱們都是算法的打工人。”下山時，二狗摸出褲兜里的彈簧刀 —— 它已經徹底銹死，卻在路燈下映出他后頸新紋的 “肆” 字。手機突然震動，新視頻的通知彈出：“恭喜，播放量突破百萬。” 他盯著屏幕里自己開挖掘機的畫面，鏟斗揚起的不是泥沙，而是系統推薦的金色光霧。遠處傳來挖掘機的轟鳴，他突然想起拜師那天，文浩工作室墻上掛著的標語：“鏡頭即鋤頭，流量即收成。”此刻成都的夜風裹著火鍋香，比電子廠的機油味、網吧的煙味都要溫熱些。二狗摸了摸手臂上的毒蛇，它在月光下吐著信子，纏繞的美女裙擺上，不知何時沾了塊水泥漬 —— 那是今天拍視頻時濺上的，像極了母親羊毛衫上的補丁。他笑了笑，點開母親的對話框，卻沒發消息，只是把手機貼在胸口，那里隔著襯衫，能摸到心臟跳動的節奏，比游戲音效、紋身機震動、挖掘機怠速都要鮮活。點擊輸入圖片描述（最多30字）直播間的補光燈烤得后頸發燙，比挖掘機駕駛室的三伏天更灼人。劉二狗盯著手機屏幕右上角的 PK 倒計時，紅色數字跳動的頻率與挖掘機儀表盤的故障燈如出一轍。他突然想起十二歲被校長倒計時 “叫家長” 的清晨，同樣是這種血液倒流的耳鳴感，同樣是倒計時背后不可逆轉的判決。
下意識摸向腰間 —— 那里沒有焊工手套，只有條快崩線的皮帶，扣頭還沾著上次搬水泥時的灰漿。對面主播的笑聲從耳機里刺出來，混著電流雜音，像極了電子廠流水線報警器的尖嘯。“如果當年沒跑，現在會不會坐在辦公室吹空調？” 這個念頭剛冒頭就被他掐滅，指甲深深摳進皮帶扣，仿佛要把十五年前的自己釘在這鋼筋水泥的擂臺上。

2016 年夏，挖掘機的操縱桿被烈日曬得滾燙，劉二狗卻覺得比握著鼠標更踏實。他在工地上接了三份零工：白天開挖掘機，傍晚幫攪拌站搬水泥，深夜給渣土車押車。每個硬幣扔進鐵盒的聲響，都像游戲里的金幣收集音效，他在出租屋墻上畫正字，一筆代表五十元 —— 浩東的徒弟班報名費是三萬，還差兩千三百五十元。

“狗哥，你這是要娶媳婦還是贖身？” 渣土車司機老吳遞來煙，二狗盯著他后頸的紋身 —— 一條褪色的鯉魚，尾巴卷著 “招財進寶”。“拜師。” 他簡短回答，摸了摸小臂上的毒蛇紋身。自從決定拜師，他再沒碰過游戲，連網吧都繞道走，卻在深夜刷浩東的視頻時，對著手機屏幕練習挑眉的弧度，直到后槽牙咬得發酸。

某個暴雨夜，他在攪拌站扛水泥袋時滑倒，膝蓋磕在鋼筋上。血透過工裝褲滲出來，在水泥地上暈開暗紅的花，像極了紋身師調墨盤里的色彩。他沒去醫院，而是用繃帶纏緊傷口，繼續搬磚 —— 這點疼比紋身輕多了，更比不過兩次封號時的窒息感。手機在褲兜震動，母親發來葡萄架的照片，青葡萄串掛在他親手釘的木架上，像極了浩東視頻里那些點贊的綠泡泡。

2017 年春，二狗揣著皺巴巴的三萬塊，站在浩東工作室樓下的蒼蠅館子前。玻璃門上貼著 “謝絕賒賬”，里面飄出牛油火鍋的辣香，混著男人們的哄笑 —— 他在浩東直播里聽過這笑聲，帶著西南山地特有的粗糲，像挖掘機碾過碎石子路。

“文浩哥，我是來拜師的。” 他攔住從廁所出來的花臂青年，對方脖子上掛著金鏈子，墜子是臺微型攝像機。文浩上下打量他的工裝褲和紋身，突然咧嘴笑了：“浩東哥的門檻高得很，你知道拜師要遞投名狀不？” 二狗從懷里掏出信封，里面是工牌、焊工證，還有兩張醫院的燙傷診斷書。文浩翻到診斷書時挑眉：“電子廠童工？” 二狗喉嚨發緊，想起校長辦公室的枯樹，卻聽見自己說：“是證明我能吃疼。”

火鍋沸騰的霧氣里，文浩把信封拍在桌上：“行，明天來試鏡。” 二狗盯著他夾毛肚的筷子，突然想起電子廠流水線的插件動作 —— 都是在滾燙的環境里，用精準的動作換生存。深夜回到出租屋，他對著鏡子練習文浩教的開場白：“家人們好，我是狗哥，今天給大家整個活......” 鏡中的人眼角皺紋更深了，工裝換成了花襯衫，卻在開口時，喉結滾動得比第一次摸彈簧刀還劇烈。

紅光與鐵銹：四徒弟的成人禮

三個月后，浩東在酒局上拍著二狗的肩膀：“這小子土味里帶著狠勁，像塊沒磨的鐵。” 此時二狗已經能熟練在鏡頭前翻跟頭，用挖掘機鏟斗當道具演 “硬漢柔情”，賬號粉絲漲到五萬。他沒說這些日子怎么熬過來的：凌晨三點寫劇本，對著浩東舊視頻逐幀模仿表情，為了一個 “摔碗酒” 的鏡頭摔碎十七個搪瓷碗，手被碎片劃得鮮血淋漓。

“想不想當我徒弟？” 浩東的酒杯碰在他紋身的手臂上，燙得他一激靈。拜師儀式在工作室的天臺上，文浩遞來三炷香，香灰落在二狗新紋的 “忍” 字上，像場微型的雪。“磕三個頭，以后你是老四。” 浩東坐在折疊椅上，身后是城市夜景，遠處的塔吊燈光與直播間的補光燈交相輝映。二狗額頭觸地時，聽見文浩用只有兩人能聽見的聲音說：“別真把自己當藝人，咱們都是算法的打工人。”

下山時，二狗摸出褲兜里的彈簧刀 —— 它已經徹底銹死，卻在路燈下映出他后頸新紋的 “肆” 字。手機突然震動，新視頻的通知彈出：“恭喜，播放量突破百萬。” 他盯著屏幕里自己開挖掘機的畫面，鏟斗揚起的不是泥沙，而是系統推薦的金色光霧。遠處傳來挖掘機的轟鳴，他突然想起拜師那天，文浩工作室墻上掛著的標語：“鏡頭即鋤頭，流量即收成。”

此刻成都的夜風裹著火鍋香，比電子廠的機油味、網吧的煙味都要溫熱些。二狗摸了摸手臂上的毒蛇，它在月光下吐著信子，纏繞的美女裙擺上，不知何時沾了塊水泥漬 —— 那是今天拍視頻時濺上的，像極了母親羊毛衫上的補丁。他笑了笑，點開母親的對話框，卻沒發消息，只是把手機貼在胸口，那里隔著襯衫，能摸到心臟跳動的節奏，比游戲音效、紋身機震動、挖掘機怠速都要鮮活。

直播間的補光燈烤得后頸發燙，比挖掘機駕駛室的三伏天更灼人。劉二狗盯著手機屏幕右上角的 PK 倒計時，紅色數字跳動的頻率與挖掘機儀表盤的故障燈如出一轍。他突然想起十二歲被校長倒計時 “叫家長” 的清晨，同樣是這種血液倒流的耳鳴感，同樣是倒計時背后不可逆轉的判決。
下意識摸向腰間 —— 那里沒有焊工手套，只有條快崩線的皮帶，扣頭還沾著上次搬水泥時的灰漿。對面主播的笑聲從耳機里刺出來，混著電流雜音，像極了電子廠流水線報警器的尖嘯。“如果當年沒跑，現在會不會坐在辦公室吹空調？” 這個念頭剛冒頭就被他掐滅，指甲深深摳進皮帶扣，仿佛要把十五年前的自己釘在這鋼筋水泥的擂臺上。