2011 年夏，十三歲的劉二狗站在挖掘機駕駛室里，柴油味熏得他太陽穴突突直跳。師傅叼著煙教他掛擋，粗糙的手掌拍在他手背上：“記住，大臂落的時候要穩(wěn)，別跟你小子打架似的瞎晃。” 操作臺的鋼鐵扶手曬得發(fā)燙，他握著操縱桿的手心全是汗，指甲縫里的錫渣早被機油泡得沒了蹤影。這臺挖掘機比電子廠的流水線更像牢籠。每天清晨五點，他跟著師傅去城郊的建筑工地，看著巨大的鏟斗吞掉雜草叢生的廢墟，又吐出一堆堆暗紅的磚塊。正午躺在挖掘機陰影里啃饅頭時，他會盯著遠(yuǎn)處寫字樓的玻璃幕墻發(fā)呆 —— 那些反光的格子間里，說不定有穿著白襯衫的人正用電腦打字，就像他在網(wǎng)吧見過的白領(lǐng)游戲主播那樣。機油順著袖口滲進皮膚，他突然想起母親總說 “讀書才有體面活”，此刻卻覺得自己像臺生銹的機器，每動一下都發(fā)出 “咯吱咯吱” 的抗議。點擊輸入圖片描述（最多30字）十五歲生日那天，二狗在工地門口撿到一部碎屏的智能手機。深夜躲在宿舍被窩里劃拉時，他刷到個穿著花襯衫的男人在田埂上跳舞，評論區(qū)全是 “哈哈哈哈” 和 “666”。他跟著學(xué)了幾個扭胯的動作，對著宿舍窗戶玻璃比劃，映在玻璃上的影子帶著笨拙的狠勁，像極了當(dāng)年在學(xué)校后巷跟人斗毆時的架勢。第二天他偷偷用師傅的手機拍了段視頻：自己站在挖掘機鏟斗上，叼著根草模仿網(wǎng)紅挑眉，身后是塵土飛揚的工地。視頻發(fā)出去的瞬間，他心臟狂跳，突然覺得掌紋里的機油都變成了某種發(fā)光的東西。第一個爆款來得毫無預(yù)兆。那條 “挖掘機少年斗舞” 的視頻在凌晨三點突然漲粉兩萬，評論里有人說 “弟弟好帥”，有人問 “在哪里打工”，更多的是 “笑不活了家人們” 的刷屏。二狗盯著手機屏幕上跳動的紅心，聽著宿舍里此起彼伏的鼾聲，突然摸出枕頭下的彈簧刀 —— 不是想打架，而是想把這刻的心跳剜下來，封進塑料瓶里寄給母親。他想起上周給家里打電話時，母親說 “村頭二丫考上大學(xué)了”，語氣里的羨慕像根細(xì)針，此刻卻被滿屏的點贊泡得軟乎乎的。原來不用穿白襯衫，不用解應(yīng)用題，只要在鏡頭前咧嘴一笑，就有人愿意看你。現(xiàn)在他每天收工后都要拍三條視頻。在挖掘機駕駛室里啃饅頭是 “工地干飯人”，用鏟斗擺心型是 “鋼鐵柔情”，甚至穿著沾滿水泥的工裝跳女團舞 —— 彈幕里的 “老鐵 666” 讓他想起電子廠流水線的計數(shù)燈，同樣是數(shù)字跳動，卻比焊電路板有趣一萬倍。有天深夜拍視頻時，師傅突然叼著煙湊過來：“你這破手機像素太糊，明天借我侄女的單反來。” 二狗望著鏡頭里自己泛油光的臉，突然發(fā)現(xiàn)十六歲的眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，像挖掘機履帶碾過的痕跡。點擊輸入圖片描述（最多30字）屏幕右下角又彈出新消息，某個 MCN 機構(gòu)發(fā)來私信：“想不想來成都當(dāng)主播？保底八千。” 二狗摸了摸褲兜里的彈簧刀，它已經(jīng)很久沒見過血了，刀柄上的塑料裂了道縫，像極了母親寄來的信紙上的折痕。窗外傳來挖掘機的轟鳴，他望著遠(yuǎn)處高樓的霓虹，突然想起十二歲那年在校長辦公室看見的枯樹 —— 此刻那些樹枝應(yīng)該已經(jīng)抽出新芽了吧，而他的春天，似乎正藏在手機屏幕的藍(lán)光里，忽明忽暗，像隨時會被風(fēng)吹滅的煙頭。2013 年秋，劉二狗蹲在挖掘機駕駛室里，手指在手機屏幕上反復(fù)劃拉那條封號通知。“因違反社區(qū)規(guī)范，賬號永久封禁” 的字樣嵌在 KS 標(biāo)志性的紅色背景里，像道永遠(yuǎn)止不住血的傷口。十萬粉絲化作屏幕上跳動的幽靈，那些叫他 “狗哥”“弟弟” 的彈幕還在記憶里發(fā)燙，此刻卻只剩黑屏?xí)r自己的倒影 —— 頭發(fā)油膩地貼在額角，工裝袖口磨出的毛邊比第一次當(dāng)童工時更顯眼。“拍點擦邊的才有流量。” 某個深夜直播間里，榜一大哥曾這樣打字。二狗想起自己跟著學(xué)的 “性感扭胯”，挖掘機鏟斗在鏡頭里晃出的鐵銹色殘影，還有那句模仿網(wǎng)紅說的 “家人們點點關(guān)注”。他以為只要露出后槽牙笑，就能像那些城里主播一樣討生活，卻沒料到像素世界的規(guī)則比工地監(jiān)工更嚴(yán)苛。手機被他攥得發(fā)燙，突然想起十二歲那年被校長摔在桌上的檢討書，同樣是白紙黑字的宣判，同樣讓他喉頭腥甜。點擊輸入圖片描述（最多30字）母親的電話在此時響起，聽筒里混著紡織機的轟鳴：“娃，鎮(zhèn)上有人說看見你在手機里跳舞......” 二狗望著窗外暮色中的腳手架，遠(yuǎn)處塔吊的燈光切割著灰藍(lán)色的天空。他摸出褲兜里的彈簧刀，刀柄上的裂痕又深了些，卻再沒力氣像從前那樣把刀刃磨得發(fā)亮。“信號不好，先掛了。” 他對著話筒喊，挖掘機的怠速聲蓋過了心跳，屏幕上的封號通知在暮色中漸漸模糊，像團被雨水澆滅的煙頭。

2011 年夏，十三歲的劉二狗站在挖掘機駕駛室里，柴油味熏得他太陽穴突突直跳。師傅叼著煙教他掛擋，粗糙的手掌拍在他手背上：“記住，大臂落的時候要穩(wěn)，別跟你小子打架似的瞎晃。” 操作臺的鋼鐵扶手曬得發(fā)燙，他握著操縱桿的手心全是汗，指甲縫里的錫渣早被機油泡得沒了蹤影。

這臺挖掘機比電子廠的流水線更像牢籠。每天清晨五點，他跟著師傅去城郊的建筑工地，看著巨大的鏟斗吞掉雜草叢生的廢墟，又吐出一堆堆暗紅的磚塊。正午躺在挖掘機陰影里啃饅頭時，他會盯著遠(yuǎn)處寫字樓的玻璃幕墻發(fā)呆 —— 那些反光的格子間里，說不定有穿著白襯衫的人正用電腦打字，就像他在網(wǎng)吧見過的白領(lǐng)游戲主播那樣。機油順著袖口滲進皮膚，他突然想起母親總說 “讀書才有體面活”，此刻卻覺得自己像臺生銹的機器，每動一下都發(fā)出 “咯吱咯吱” 的抗議。

十五歲生日那天，二狗在工地門口撿到一部碎屏的智能手機。深夜躲在宿舍被窩里劃拉時，他刷到個穿著花襯衫的男人在田埂上跳舞，評論區(qū)全是 “哈哈哈哈” 和 “666”。他跟著學(xué)了幾個扭胯的動作，對著宿舍窗戶玻璃比劃，映在玻璃上的影子帶著笨拙的狠勁，像極了當(dāng)年在學(xué)校后巷跟人斗毆時的架勢。第二天他偷偷用師傅的手機拍了段視頻：自己站在挖掘機鏟斗上，叼著根草模仿網(wǎng)紅挑眉，身后是塵土飛揚的工地。視頻發(fā)出去的瞬間，他心臟狂跳，突然覺得掌紋里的機油都變成了某種發(fā)光的東西。

第一個爆款來得毫無預(yù)兆。那條 “挖掘機少年斗舞” 的視頻在凌晨三點突然漲粉兩萬，評論里有人說 “弟弟好帥”，有人問 “在哪里打工”，更多的是 “笑不活了家人們” 的刷屏。二狗盯著手機屏幕上跳動的紅心，聽著宿舍里此起彼伏的鼾聲，突然摸出枕頭下的彈簧刀 —— 不是想打架，而是想把這刻的心跳剜下來，封進塑料瓶里寄給母親。他想起上周給家里打電話時，母親說 “村頭二丫考上大學(xué)了”，語氣里的羨慕像根細(xì)針，此刻卻被滿屏的點贊泡得軟乎乎的。原來不用穿白襯衫，不用解應(yīng)用題，只要在鏡頭前咧嘴一笑，就有人愿意看你。

現(xiàn)在他每天收工后都要拍三條視頻。在挖掘機駕駛室里啃饅頭是 “工地干飯人”，用鏟斗擺心型是 “鋼鐵柔情”，甚至穿著沾滿水泥的工裝跳女團舞 —— 彈幕里的 “老鐵 666” 讓他想起電子廠流水線的計數(shù)燈，同樣是數(shù)字跳動，卻比焊電路板有趣一萬倍。有天深夜拍視頻時，師傅突然叼著煙湊過來：“你這破手機像素太糊，明天借我侄女的單反來。” 二狗望著鏡頭里自己泛油光的臉，突然發(fā)現(xiàn)十六歲的眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，像挖掘機履帶碾過的痕跡。

屏幕右下角又彈出新消息，某個 MCN 機構(gòu)發(fā)來私信：“想不想來成都當(dāng)主播？保底八千。” 二狗摸了摸褲兜里的彈簧刀，它已經(jīng)很久沒見過血了，刀柄上的塑料裂了道縫，像極了母親寄來的信紙上的折痕。窗外傳來挖掘機的轟鳴，他望著遠(yuǎn)處高樓的霓虹，突然想起十二歲那年在校長辦公室看見的枯樹 —— 此刻那些樹枝應(yīng)該已經(jīng)抽出新芽了吧，而他的春天，似乎正藏在手機屏幕的藍(lán)光里，忽明忽暗，像隨時會被風(fēng)吹滅的煙頭。

2013 年秋，劉二狗蹲在挖掘機駕駛室里，手指在手機屏幕上反復(fù)劃拉那條封號通知。“因違反社區(qū)規(guī)范，賬號永久封禁” 的字樣嵌在 KS 標(biāo)志性的紅色背景里，像道永遠(yuǎn)止不住血的傷口。十萬粉絲化作屏幕上跳動的幽靈，那些叫他 “狗哥”“弟弟” 的彈幕還在記憶里發(fā)燙，此刻卻只剩黑屏?xí)r自己的倒影 —— 頭發(fā)油膩地貼在額角，工裝袖口磨出的毛邊比第一次當(dāng)童工時更顯眼。

“拍點擦邊的才有流量。” 某個深夜直播間里，榜一大哥曾這樣打字。二狗想起自己跟著學(xué)的 “性感扭胯”，挖掘機鏟斗在鏡頭里晃出的鐵銹色殘影，還有那句模仿網(wǎng)紅說的 “家人們點點關(guān)注”。他以為只要露出后槽牙笑，就能像那些城里主播一樣討生活，卻沒料到像素世界的規(guī)則比工地監(jiān)工更嚴(yán)苛。手機被他攥得發(fā)燙，突然想起十二歲那年被校長摔在桌上的檢討書，同樣是白紙黑字的宣判，同樣讓他喉頭腥甜。

母親的電話在此時響起，聽筒里混著紡織機的轟鳴：“娃，鎮(zhèn)上有人說看見你在手機里跳舞......” 二狗望著窗外暮色中的腳手架，遠(yuǎn)處塔吊的燈光切割著灰藍(lán)色的天空。他摸出褲兜里的彈簧刀，刀柄上的裂痕又深了些，卻再沒力氣像從前那樣把刀刃磨得發(fā)亮。“信號不好，先掛了。” 他對著話筒喊，挖掘機的怠速聲蓋過了心跳，屏幕上的封號通知在暮色中漸漸模糊，像團被雨水澆滅的煙頭。