梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)乃枷爰摇⒄渭摇⒔逃遥粋€(gè)拼命想把中國(guó)拉進(jìn)現(xiàn)代化的改革者。

可惜，他自己的結(jié)局卻有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。1929年，他在當(dāng)時(shí)中國(guó)頂尖的北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年56歲。

去世前，他經(jīng)歷了一系列讓人瞠目結(jié)舌的治療：切掉了一顆腎，拔了七顆牙，還被禁止吃東西。他的臨終遺言也沒(méi)讓人失望，充滿了深意。

梁?jiǎn)⒊钦l(shuí)？

梁?jiǎn)⒊?873年出生在廣東新會(huì)，家里不算富裕，父母靠種地和讀書(shū)混日子。小時(shí)候，他聰明得不得了，17歲就考中舉人，后來(lái)拜康有為為師，從此走上了改革救國(guó)的路。

1895年，清政府簽了《馬關(guān)條約》，割地賠款，梁?jiǎn)⒊涂涤袨樽蛔×耍l(fā)動(dòng)“公車(chē)上書(shū)”，帶著一千多名舉人上書(shū)抗議。這事兒在中國(guó)近代史上挺重要，是老百姓第一次大規(guī)模參與政治。

他又跟康有為搞了戊戌變法，想幫光緒帝把國(guó)家整頓好，可惜只干了103天就失敗了。他逃到日本，在那兒辦報(bào)紙、寫(xiě)文章，繼續(xù)鼓吹憲政和民族主義。他提出“中華民族”這個(gè)詞，對(duì)后來(lái)的民族意識(shí)影響深遠(yuǎn)。

辛亥革命后，他回國(guó)干過(guò)司法總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)，可袁世凱稱(chēng)帝、軍閥混戰(zhàn)讓他心灰意冷。1917年，他干脆退出政治，專(zhuān)心搞學(xué)術(shù)和教育。

他寫(xiě)了《中國(guó)歷史研究法》《清代學(xué)術(shù)概論》等書(shū)，留下1400萬(wàn)字的《飲冰室合集》。他還培養(yǎng)了一堆人才，三個(gè)兒子——梁思成、梁思永、梁思禮——后來(lái)都成了院士，家里出了個(gè)“一門(mén)三院士”的佳話。

梁?jiǎn)⒊@輩子都在推崇現(xiàn)代化，包括西醫(yī)。他覺(jué)得中國(guó)要強(qiáng)起來(lái)，不能光靠老一套，得學(xué)西方的科學(xué)和技術(shù)。可誰(shuí)也沒(méi)想到，他最后會(huì)栽在自己推崇的東西上。

梁?jiǎn)⒊纳眢w其實(shí)早就有點(diǎn)問(wèn)題，但真正讓他倒下的，是1924年那場(chǎng)變故。那年，他妻子李蕙仙得了乳腺癌去世，對(duì)他打擊很大。

沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)自己尿里帶血。這在醫(yī)學(xué)上叫“血尿”，聽(tīng)著就挺嚇人。可他當(dāng)時(shí)忙著寫(xiě)書(shū)、講課，沒(méi)太當(dāng)回事，以為自己是累的，休息一下就好了。

到了1926年，血尿越來(lái)越嚴(yán)重，他實(shí)在扛不住了，才決定去醫(yī)院。那時(shí)候，北京協(xié)和醫(yī)院是全國(guó)最好的醫(yī)院，由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)資助，設(shè)備先進(jìn)，醫(yī)生不少是從國(guó)外培訓(xùn)回來(lái)的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西醫(yī)有信心，覺(jué)得那兒能治好他。

于是，他住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，開(kāi)始了一段讓人唏噓的醫(yī)療歷程。

北京協(xié)和醫(yī)院的治療

進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給他做了檢查。當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但協(xié)和有X光機(jī)，算是頂尖配置。拍片子一看，右腎上有個(gè)櫻桃大小的黑點(diǎn)，醫(yī)生懷疑是腫瘤。

腫瘤這東西，聽(tīng)著就讓人害怕，醫(yī)生覺(jué)得不能拖，決定動(dòng)手術(shù)把右腎切了。這手術(shù)叫“腎切除術(shù)”，在1920年代算是個(gè)大手術(shù)。

手術(shù)是醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒親自操刀的，他是留美博士，西醫(yī)界的權(quán)威。手術(shù)過(guò)程很順利，右腎被拿掉了。可問(wèn)題來(lái)了：切下來(lái)的腎臟檢查后發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有惡性腫瘤，只是有個(gè)小的良性腫塊。更糟的是，手術(shù)后梁?jiǎn)⒊难蛞稽c(diǎn)沒(méi)停，還是老樣子。

這下醫(yī)生有點(diǎn)慌了。他們開(kāi)始懷疑問(wèn)題不在腎上，可能跟別的地方有關(guān)。當(dāng)時(shí)有個(gè)挺流行的醫(yī)學(xué)理論叫“病灶感染”，意思是身體某個(gè)部位的感染，比如牙齒或扁桃體，可能引發(fā)全身問(wèn)題。

醫(yī)生檢查了梁?jiǎn)⒊难例X，覺(jué)得有幾顆可能有問(wèn)題，干脆一口氣拔了七顆牙，希望能解決血尿。可拔完牙后，血尿還是沒(méi)停。

接下來(lái)，他們又懷疑是飲食問(wèn)題，給他開(kāi)了嚴(yán)格的食譜，甚至有段時(shí)間不讓他吃東西，想看看能不能減輕癥狀。可這招也沒(méi)用，梁?jiǎn)⒊纳眢w越來(lái)越虛弱。

手術(shù)、拔牙、禁食，折騰了一圈，梁?jiǎn)⒊牟∵€是沒(méi)好。1928年秋天，他的情況更糟了，又住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。這次他開(kāi)始咳嗽，痰里帶血，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)有念珠菌，但搞不清到底是怎么回事。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平有限，沒(méi)法像現(xiàn)在這樣精確診斷。

1929年，梁?jiǎn)⒊卺t(yī)院去世，享年56歲。他死前有個(gè)特別的要求：希望醫(yī)生解剖他的遺體，查清楚到底是什么病害了他。這舉動(dòng)挺符合他的性格——對(duì)科學(xué)充滿好奇和尊重，哪怕是死了，也想為醫(yī)學(xué)進(jìn)步做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

解剖結(jié)果出來(lái)了，真相讓人震驚。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的左腎上有個(gè)腫瘤，而之前切掉的右腎其實(shí)是健康的。這說(shuō)明當(dāng)初的診斷和手術(shù)都錯(cuò)了，血尿的真正原因可能跟左腎有關(guān)。可惜，當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚了。

爭(zhēng)議與公眾反應(yīng)

梁?jiǎn)⒊ナ赖南鏖_(kāi)后，社會(huì)炸了鍋。有人跳出來(lái)指責(zé)協(xié)和醫(yī)院，說(shuō)他們誤診誤治，害了一代偉人。

翻看了歷史資料后發(fā)現(xiàn)，陰謀論純屬猜測(cè)，沒(méi)人能拿出真憑實(shí)據(jù)。協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生確實(shí)盡力了，他們用的是當(dāng)時(shí)最好的技術(shù)和判斷。

1920年代的醫(yī)學(xué)不像現(xiàn)在，能做CT、核磁共振的，診斷主要靠X光和醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)。梁?jiǎn)⒊哪I上那個(gè)黑點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)很像腫瘤，手術(shù)決定不算離譜。只是結(jié)果證明，他們看錯(cuò)了。

至于拔牙和禁食，雖然現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙，但在當(dāng)時(shí)不算罕見(jiàn)。病灶感染理論在歐美挺流行，醫(yī)生相信拔掉壞牙能治全身病。禁食也是常見(jiàn)手段，想讓身體“休息”一下。可惜，這些方法對(duì)梁?jiǎn)⒊瑳](méi)用，反而讓他更虛弱。

有意思的是，梁?jiǎn)⒊救藢?duì)醫(yī)院的態(tài)度跟公眾不一樣。手術(shù)失敗后，外界開(kāi)始批評(píng)協(xié)和，他卻站出來(lái)替醫(yī)院說(shuō)話。

他寫(xiě)了一篇《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，說(shuō)：“我們不能因?yàn)獒t(yī)生不是萬(wàn)能的就責(zé)怪他們。醫(yī)學(xué)是科學(xué)，科學(xué)還在發(fā)展，我們得支持它進(jìn)步。”他還提到，自己愿意做“試驗(yàn)品”，希望他的病例能幫中國(guó)醫(yī)學(xué)往前走一步。

梁?jiǎn)⒊乃溃恢皇撬麄€(gè)人的結(jié)束，也在中國(guó)醫(yī)學(xué)史上留下了印記。他的病例后來(lái)被用來(lái)教學(xué)，提醒醫(yī)生診斷要謹(jǐn)慎。那場(chǎng)解剖，也成了協(xié)和醫(yī)院的一個(gè)重要記錄，推動(dòng)了中國(guó)的病理學(xué)研究。

他的態(tài)度還影響了西醫(yī)在中國(guó)的推廣。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)西醫(yī)半信半疑，他的支持和辯護(hù)，讓更多人開(kāi)始接受這種新醫(yī)學(xué)。他的死雖然是個(gè)悲劇，卻也間接幫中國(guó)邁向了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

對(duì)他的家人來(lái)說(shuō)，他的遺言成了動(dòng)力。梁思成后來(lái)設(shè)計(jì)了不少重要建筑，包括梁?jiǎn)⒊哪沟亍本┲参飯@里的那塊墓碑，簡(jiǎn)樸卻莊重。他的其他孩子也在各自領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，把父親的理想延續(xù)下去。

參考資料
腎被誤割 梁?jiǎn)⒊瑸楹尾桓鎱f(xié)和醫(yī)院 光明數(shù)字報(bào)