2018年11月，香港中漢秋拍現(xiàn)場(chǎng)，一只高76.5厘米的青花大尊以6600萬(wàn)港元落槌，加傭金后成交價(jià)高達(dá)7467萬(wàn)港元。

這件名為“清康熙青花天盤萬(wàn)壽大尊”的瓷器，被冠以“真、精、新、稀、流傳有序”的頂級(jí)標(biāo)簽，成為市場(chǎng)上流通的唯一完整器，還被稱為“瓷器界的孤品級(jí)”。

所謂“日本回流”

更夸張的是，北京故宮博物院藏有另一件同款萬(wàn)壽尊，坊間傳聞其估值可達(dá)12億。

這種天價(jià)背后，是它無(wú)可替代的“硬核”身份：康熙御窯為皇帝萬(wàn)壽節(jié)特制的貢瓷，通體以青花書寫一萬(wàn)個(gè)“壽意字”，暗合“萬(wàn)壽無(wú)疆”的帝王野心，甚至被學(xué)者稱為“中國(guó)文字史的活化石”。

它的工藝更是挺讓人無(wú)語(yǔ)，工匠需用1000種不同的字形，每個(gè)重復(fù)書寫10遍，湊足萬(wàn)字，還要融合鳥蟲篆、蝌蚪書、星宿八卦等元素，堪稱“古代設(shè)計(jì)師的終極腦洞”。

故宮藏

然而，當(dāng)我第一次看到這只萬(wàn)壽尊的圖片時(shí)，內(nèi)心是崩潰的：密密麻麻的“壽”字像螞蟻搬家一樣爬滿瓶身，從頭到腳不留一絲空白，看得我“密集恐懼癥”都出來(lái)了。

這哪是藝術(shù)品？分明是康熙版的“甲方需求”：只要一萬(wàn)個(gè)壽字，每個(gè)都要不一樣，還要顯得大氣！

中國(guó)藝術(shù)的精髓在于“留白”，宋瓷的素雅、明青花的疏朗，無(wú)不以意境取勝。而萬(wàn)壽尊卻反其道而行，把“堆料”玩到極致。

你覺(jué)得好看嗎？

故宮專家曾統(tǒng)計(jì)，其器身分布75列、每列130字，口沿和足部再補(bǔ)足250字，硬湊出“萬(wàn)字軍團(tuán)”。這種設(shè)計(jì)像極了考試寫作文湊字?jǐn)?shù)，生怕少寫一個(gè)“壽”就觸了皇帝霉頭。

萬(wàn)壽尊的誕生，本質(zhì)是康熙帝對(duì)“長(zhǎng)壽”的執(zhí)念投射。為了彰顯“天命所歸”，工匠不得不將山川云澤、蟲魚星宿全捏成“壽”字，甚至生造出“千秋”“三皇”等組合字充數(shù)。

這種“萬(wàn)物皆可壽”的操作，像極了現(xiàn)代甲方要求的“五彩斑斕的黑”：看似宏大，實(shí)則審美粗暴。

大學(xué)教授的研究課題

不可否認(rèn)，萬(wàn)壽尊的燒制難度極高。康熙官窯共燒造九件，現(xiàn)存完整器僅六件，且大多底部有窯裂，足見成品率之低。

但技術(shù)巔峰不等于美學(xué)巔峰。對(duì)比康熙另一名作“青花五倫圖大棒槌瓶”，后者以山水人物構(gòu)圖疏密有致，意境悠遠(yuǎn)，而萬(wàn)壽尊卻只有數(shù)據(jù)，沒(méi)有靈魂。

說(shuō)到底，萬(wàn)壽尊的“丑”與“貴”，恰恰暴露了藝術(shù)評(píng)價(jià)體系的撕裂：在博物館與拍賣行之間，在歷史價(jià)值與大眾審美之間，它成了一只“被強(qiáng)行審美的花瓶”。

飯?zhí)镄缕呤詹?/strong>

有趣的是，這種矛盾恰恰反映了藝術(shù)的多元性。有人癡迷于它背后的工匠精神，贊嘆“一字千金”；也有人直言不諱：“這審美，放今天要被網(wǎng)友無(wú)情嘲諷。”

但無(wú)論如何，萬(wàn)壽尊的存在提醒我們：藝術(shù)的價(jià)值從來(lái)不是單一的。它可以同時(shí)是“文化瑰寶”和“審美災(zāi)難”，而這并不矛盾：畢竟，連康熙本人可能都沒(méi)想過(guò)，300年后，人們會(huì)為這只瓶子吵得熱火朝天。

所以，下次再看到天價(jià)藝術(shù)品時(shí)，不妨輕松一點(diǎn)：喜歡就欣賞，無(wú)感就吐槽，藝術(shù)嘛，本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。