1998年那個風雪夜，我和老張縮在連隊值班室的鐵架子床上，對著取暖器啃方便面。他咬著塑料叉子突然問我：“要是有一天讓你脫軍裝，你敢不敢？”我笑他杞人憂天，沒想到23年后，這個玩笑竟成了他人生最難的抉擇。

去年深秋，老張攥著《軍官退役安置意向表》沖進我家，紙頁都被他捏得發皺。40歲的副營職參謀，服役年限卡在最高線上，轉業和逐月像兩把懸在頭頂的刀——選轉業，地方單位論資排輩，四十歲的“新兵”只能坐冷板凳；選逐月，每月萬把塊的退役金聽著不少，可脫下軍裝就像被連根拔起的胡楊，心里空落落的。

那晚我們蹲在車庫門口抽煙，煙頭在水泥地上燙出七八個焦黑的圈。“閨女明年高考，老爺子糖尿病三天兩頭住院。”老張狠狠碾滅煙頭，“轉業好歹算個鐵飯碗，可工資刨去房貸還剩幾個子兒？”月光照在他兩鬢的白霜上，我突然想起新兵連時那個能在單杠上連做30個卷身上的精瘦小伙，如今肩背都佝僂了。

手機突然震動，是他媳婦發來的語音：“剛接爸出院，護工費一天280......”老張盯著屏幕半晌沒說話，轉身從車里拎出兩罐啤酒。易拉罐“呲”地一聲拉開，泡沫順著指縫往下淌。“去年轉業的老王還記得吧？”他灌了口酒，“在街道辦事處天天寫材料，上周見面頭發掉了一半。”

我正琢磨怎么接話，他突然掏出手機劃拉出一張照片：荒草叢生的城郊空地，歪斜的“軍創產業園”招牌在風里晃蕩。“這是當年咱們汽車連退伍的劉班長搞的，現在手下二十多號兄弟，專接部隊物流外包......”他的眼睛在夜色里突然亮起來，像瞄準鏡反光時的星點。

轉折發生在今年除夕。我拎著餃子去老張家，開門卻撞見滿地紙箱。“決定了，逐月！”他扯開迷彩大衣，露出里面嶄新的沖鋒衣，“跟老劉搭伙干運輸，今天剛簽了退伍軍人創業貸款。”廚房飄來糊味，他媳婦舉著鍋鏟探出頭：“這瘋子把轉業安置費全押上了！”

半年后的深夜，手機突然炸響。“兄弟，猜我現在在哪兒？”背景音是轟隆的引擎聲，“滇藏線上！咱們接了個軍用物資運輸標，三十臺車全是退伍弟兄！”信號斷斷續續，卻蓋不住他嗓門里的亢奮，“這個月給老爺子換了進口胰島素，閨女補習班錢不用愁了......”

上周路過軍創產業園，赫然看見“戰旗物流”的霓虹招牌。老張正帶著一群迷彩褲小伙卸貨，后頸曬得黑紅。“現在時興叫靈活就業，”他抹了把汗，掏手機給我看銀行短信，“這個數，比在部隊多倆零！”遠處剛退伍的小年輕圍著“逐月政策咨詢處”的牌子嘰嘰喳喳，像極了我們當年在征兵處探頭探腦的模樣。

回家的路上下起太陽雨，擋風玻璃上水珠縱橫，像條條迷彩紋路。收音機里正播著：“......退役軍人事務部最新數據，逐月軍官創業成功率較五年前提升37%......”突然想起老張的微信簽名不知何時改成了：“卸甲亦是出征”。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）