中國通訊社青海訊（記者 保積來 通訊員 馬正俊）“道砟回填要留15°坡面”“扣件扭矩必須三次復擰”，4月22日凌晨的小橋站內，青藏集團公司西寧工務段西寧線路車間主任范仲龍邊示范邊叮囑，這是他職業生涯的第37個年頭，今年原本想退休的范仲龍，放心不下自己養護了多年的線路，主動請纓參與集中修，為線路升級提質再盡一份力。

作為西寧工務段的技術標桿，范仲龍的職業生涯寫滿了數字密碼：37年累計徒步檢查線路超過12萬公里，相當于繞地球3周；培養出30余名技術骨干，覆蓋段內80%的關鍵崗位；家中珍藏的40余張獎狀，見證了他從“小范”到“范大師”的蛻變。

最得意的弟子魏彤更在去年的獲得全路火車頭獎章。“范主任教我們的不只是技術，更是對鐵路的敬畏心。”現任樂都線路車間主任的魏彤說。

“誤差不能超過這個數。”范仲龍對著90后徒弟徐君伸出三根手指。在年輕職工眼中，這位老主任的眼睛就是行走的刻度尺。去年冬季排查凍害時，他僅憑目測就指出蘭青線上行K185+100處存在水平偏差，經道尺復核，實際誤差僅2毫米。“師傅的眼睛就是精密儀器！”徒弟徐君說起師父總難掩敬佩。這種毫米級“裸眼檢測”的絕活源自幾十年如一日的積累，正如范仲龍常說的一句話：“凡是就怕認真，咱們認真仔細的干了就會有收獲和成長”。

天窗結束常常是凌晨三點多，但早上八點總能看到范仲龍提著灑水壺穿梭在車間院落。修剪含苞的丁香、為新栽的格桑花松土，這位工務老兵用三十七年如一日的儀式感，詮釋著鐵路人特有的嚴謹與浪漫。

對于徒弟徐君而言，師傅的言傳身教遠超出技術范疇。2021年師徒結對時，范仲龍意味深長的說：“干鐵路工務，不打無準備的仗，要熟知自己管內的線路狀態。”這幾年徐君謹記師傅的教導，每天用腳步丈量線路質量，“今年我要考高級工了，我對自己有信心。”徐君微笑說道。

當月光和頭燈為鋼軌鍍上銀邊，范仲龍輕撫著道尺，眼中既有不舍更有期許：“我這雙眼睛終會老花，但你們這群‘年輕刻度尺’正在成長。”望著正在測量軌距的徐君，他轉身走向下一個作業點，身影與綿延的鐵道線漸漸融為一體。