1725年，年羹堯得知消息自己將被問斬，索性將已經懷有身孕的小妾送給了一個落魄秀才，并特意叮囑孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑問，聽了年羹堯的一番話后，立刻下跪叩首，隨后帶著小妾離開了。
“姓‘生’，記住，孩子必須姓‘生’！”年羹堯的聲音低沉卻不容置疑。
那一頁夜風呼嘯，杭州城外的一間破廟里，落魄秀才楊海棠正借著昏黃的燭光抄寫詩書，紙頁上墨跡未干。突然，急促的馬蹄聲打破了夜的寂靜，廟門“吱呀”一聲被推開，幾個黑衣人闖入，領頭的恭敬道：“楊秀才，年將軍有請！”
楊海棠一愣，手中的筆落在紙上，暈開一團墨跡。他怎也沒想到，那個名震天下的年羹堯，竟會在此刻召見自己這個無名小卒。
幾天后，楊海棠站在年府的書房內，空氣中彌漫著檀香與一絲不易察覺的沉重。年羹堯身著便服，鬢角已生白發，眼中卻仍帶著軍人獨有的銳利。他開門見山：“楊秀才，我有一事相托，關乎我年氏一族的命脈。”楊海棠心頭一震，隱約感到這不是普通的請求。
1725年的清廷，權力漩渦正悄然吞噬著曾經的功臣。年羹堯，這位曾平定青海叛亂、威震西北的撫遠大將軍，如今卻因“九十二款大罪”被雍正帝判處死刑。據史料記載，他的罪名包括擅權跋扈、結黨營私，甚至連“奏折字體潦草”都被列入罪狀。然而，在這致命的打擊背后，年羹堯最牽掛的，不是自己的生死，而是尚未出世的孩子和年氏血脈的延續。
他選擇了楊海棠，這個曾在杭州街頭與他有過一面之緣的秀才。據清史研究，年羹堯善于識人，曾舉薦過鄂爾泰等能臣，可見他對楊海棠的信任并非隨意。楊海棠雖科舉失意，卻以耿直和才學聞名鄉里。年羹堯相信，這個看似平凡的讀書人，能為他的孩子撐起一片天。
月色朦朧，年府后院的一間偏房里，年羹堯的小妾低頭站立，雙手緊握，腹部微微隆起。她是年羹堯的側室，出身江南書香門第，溫柔而堅韌。年羹堯輕聲對她說：“此去江都，你要堅強，孩子是年氏的希望。”小妾淚水滑落，卻咬唇點頭，未發一言。
轉過身，年羹堯對楊海棠鄭重道：“孩子出生后，須姓‘生’。”楊海棠一怔，忍不住問：“為何是‘生’？”年羹堯頓了頓，目光投向窗外的夜空，緩緩解釋：“‘年’字一橫移下，便是‘生’。這姓氏，是我給孩子的祝福，愿他生生不息，遠離這朝堂的刀光劍影。”
這一刻，楊海棠感受到將軍的深意：這不僅是一個姓氏，更是一個父親對未見之子的全部期望。
幾天后，一頂不起眼的花轎悄然離開年府，避開京城的耳目，輾轉南下至江都縣。江都，位于揚州附近，運河環繞，水網密布，素有“魚米之鄉”之稱，楊海棠帶著小妾和年羹堯贈予的銀兩，在江都一處偏僻村落安頓下來。村子四周桑樹成蔭，溪水潺潺，遠離了京城的殺伐之氣。
小妾生產那晚，暴雨滂沱，雷聲轟鳴。楊海棠守在門外，手中緊握年羹堯臨別時贈的玉佩，內心既緊張又沉重。嬰兒的啼哭終于響起，一個健康的男嬰降生。楊海棠按照承諾，為孩子取姓“生”，名“元”，寓意生命的起點。
就在孩子出生的前夕，1726年1月，年羹堯在京被賜自盡，長子被斬，十五歲以上子嗣被發配邊疆，年氏家族被禁止入仕。消息傳到江都，小妾悲痛欲絕，抱著襁褓中的嬰兒泣不成聲。楊海棠卻暗下決心：他要讓這個孩子活出年羹堯期望的樣子。
楊海棠以教書為生，悉心撫養生元。他教孩子讀書識字，卻從不提及仕途，只希望他成為一個正直善良的人。生元漸漸長大，眉眼間依稀有年羹堯的影子，性情卻溫和謙遜，深受村民喜愛。他常幫村里修橋補路，村人不知其身世，只道：“這生家小子，是個好后生。”
從村民的視角，生元只是江都鄉間一個普通的青年；但在楊海棠心中，他承載著年氏一族的最后希望。清史記載，年羹堯的妹妹為雍正帝敦肅皇貴妃，其家族與皇室關系密切。然而，權力巔峰的崩塌讓年氏一族幾近覆滅。生元的存活，仿佛是亂世中一抹微光，延續了年羹堯未盡的遺愿。
多年后，江都的桑樹依舊青翠，生元已成村中德高望重之人。他的后代仍以“生”姓繁衍，默默傳承著那個未曾言明的秘密。年羹堯的生命雖止于1726年的寒冬，但他對血脈的守護，卻在江都的田野間生生不息。
年羹堯的隕落不僅是個人悲劇，也反映了清代封建社會權力斗爭的殘酷。雍正帝以“密折制度”加強對臣僚的監控，年羹堯因過于顯赫的軍功和驕縱的態度，觸碰了皇權的底線。
此外，江都縣在清代不僅是經濟重鎮，還因運河交通便利，成為許多人隱居避禍之地。生元的成長，象征著亂世中普通人對生存與希望的堅持，也為年氏家族的悲劇增添了一抹溫暖的注腳。