1948年，獄醫劉石人到女牢診病，剛到門口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞給他一個紙團。劉石人正要扶她時，獄警走過來。劉石人只能怒罵：“找死啊，差點把老子撞到！”
白公館監獄的鐵門重重關上，外頭硝煙四起，里頭暗潮翻涌。
重慶的形勢已撐不住，國民黨政權像泄了氣的皮球，眼看就要完，但牢里卻越關越緊，越殺越狠。
渣滓洞、白公館這類地方，成了秘密清洗地下黨員的收割場。
關進去的，不全是普通囚犯。
白公館里那批“政治犯”，一個個不是骨頭硬，就是腦子靈。
從中央來的、地方堅持地下斗爭的、學生領袖、工人骨干，形形色色，全都盯著墻外的戰況。
眼看解放軍一步步壓過長江，城破在即，可只要活著一天，就還有任務：傳情報、帶指令、策越獄，干凈利索，不能誤。
劉石人，獄醫頭銜，進監第一天起就不是普通人。
名字是假的，身份是假的，唯一是真的，是腦子夠用、膽子夠大。
被捕時演得像個反共頑固分子，關進來不久就被挑出來當“醫生”，專給女牢那邊看病——國民黨以為占了便宜，沒想到正中圈套。
那個冬天，冷得蹲地上都能把膝蓋粘住，獄方例行搜查剛過，牢里風聲緊，一根發夾都能換來一頓皮帶抽。
這時候，一場“意外”，掀起了白公館幾個月來，最兇險的一次聯絡行動。
女牢里，一個犯人忽然摔倒，正好在劉石人值班的時候。
走廊窄，光線暗，她跌得狠，腿彎一歪，就朝劉石人那邊撲了過來，手肘死死貼住棉襖袖口，落地的一瞬，一個紙團順勢塞進了獄醫的袍子里。
這一幕，快，狠，穩，看上去就是“犯人亂跑、摔了”。
但劉石人知道——這是提前預演的接頭信號，臺詞早就背過，動作也排練過，她這一下不單是摔，還是傳遞情報的唯一窗口。
劉石人反應沒慢半拍。紙團藏好，臉色立刻翻臉，比天還快。
手一揮，鞋一跺，破口大罵沖女犯人吼過去：“長沒長眼睛？想死是吧！”嗓門高得能把門房的狗嚇醒。
女牢那邊傳來幾聲嚇呆了的喘息，獄警的皮靴聲也近了。
這頓怒罵，是給獄警看的，也是給那頭的信號：安全，沒暴露，可以繼續操作。
事情壓過去了，警聽見動靜趕來，看見“醫生發火”，臉色緩了，擺擺手就走，這種“犯人惹事+工作人員火爆”的場景，見得多了，沒多想。
回到醫務間，劉石人把門反鎖，解開袍子一角，紙團貼著肚子，已經被體溫烘熱。
里面寫什么，不能明說，但手感一捏，墨跡猶新，還冒著熱氣，估計是剛從女牢暗格里抽出來的。
紙上寫的，外人看是胡言亂語，懂的人一眼識破。
可能是越獄暗號，也可能是某名同志病情危急、需轉移掩護，更可能是——“外線打進渣滓洞外圍三公里，行動提前，準備接應。”
這類信息，一旦泄露，整個監獄的地下聯絡網就全軍覆沒。
一個紙團，背后是幾十條命，一整座城市的情報鏈條。
傳信的那名女犯，身份至今沒全考實，但從方式手法看，極可能是江姐、許云峰那一類骨干的手下，甚至可能就是《紅巖》里“裝病送情報”的原型之一。
白公館的女牢不像一般監室，隔著墻、拐著彎，想聯絡，必須用極端方式。
比如裝病。比如暈倒，比如“假牙崩了”，這些理由，夠虛、夠急、夠正當，獄醫才會被準進。
而這些時機，都是靠日復一日，觀察獄警換班時間、巡邏習慣、誰心狠誰怕事一點點攢出來的。
而劉石人要做的，不止是收，送情報也一樣關鍵。鋸子能藏在藥包里，繩子藏在包布縫里，口信用老中醫方言繞一圈，才傳進下一道牢門。
在“11·27大屠殺”前夕，劉石人就參與策劃了，白公館的大規模越獄預案。
但計劃未能全部執行，多數同志被轉押、槍決，部分細節因資料散失仍待考證。
但確認無疑的是，劉石人通過自己身份掩護，成功傳出數批關鍵信息，為后來營救和追查留下寶貴線索。
這類斗爭，每一步都踩在刀尖上。
一個表情不對，紙團就是死刑證據；怒罵太假，獄警立刻就抄身；看病時間拖久半分鐘，監控崗就能上報“異常”；一次聯絡失敗，不光紙團丟，后面全線崩。
白公館不是密室，而是陷阱，每天都有人崩潰、吐真話、被轉押、被“單獨審訊”。
在這樣的地獄里，情報還沒斷，說明人沒倒、意志還在。
怒罵里有信號，紙團里有作戰地圖。一來一回，生與死的界線就這么走過。
劉石人被救出，是在1949年年底，重慶解放的前后。
那時，白公館已變作烈士紀念地，墻上彈痕猶在，醫務間還在，走廊的燈泡還掛著，就是亮不起來了。
后來，《紅巖》寫到了江姐，和獄醫之間的接頭情節，讀者只記得，女烈士的從容不迫、鋼鐵意志，卻忘了，那位獄醫，不是劇情道具，而是真實存在的“交通員”。
那份冷靜、那份狠勁，是從尸堆里撿來的。
這個故事，一直到今天都被反復講。
但講得太多，就容易忘了原始的細節有多殘酷，一張紙，一聲吼，一命火。