1975年周總理病重，需要吃鴿子蛋增加營(yíng)養(yǎng)，卻到處都買(mǎi)不到。趙煒就對(duì)鄧穎超說(shuō)“宋慶齡家里養(yǎng)了200多只鴿子……”
總理病重，身體一點(diǎn)點(diǎn)熬著，連話都說(shuō)不出來(lái)了，醫(yī)生會(huì)診后，一個(gè)建議被擺上了桌面——找鴿子蛋。
鴿子蛋能補(bǔ)，尤其是癌癥病人，蛋白含量高，口感嫩，不刺激。
問(wèn)題來(lái)了，冬天的北京，鴿子不下蛋，市場(chǎng)上刮地三尺也找不到。
國(guó)務(wù)院辦公廳秘書(shū)，趙煒聽(tīng)說(shuō)這事后，提出個(gè)點(diǎn)子，去問(wèn)宋慶齡，她院子里養(yǎng)鴿子，不是幾十，是兩百多只。
這個(gè)建議壓了好一陣，沒(méi)人敢貿(mào)然行動(dòng)，畢竟是去“求人”，對(duì)象還非同小可。
鄧穎超一聽(tīng)趙煒的建議，皺眉，那是宋慶齡，國(guó)母級(jí)人物，隨便開(kāi)口要東西，不像話。
哪怕是給總理補(bǔ)身子，這話也得有講究。
考慮再三，鄧穎超放了個(gè)底線：如果宋慶齡自己還吃鴿子蛋，誰(shuí)也不能動(dòng)她一顆。
秘書(shū)打聽(tīng)清楚后回報(bào)，宋慶齡這些年沒(méi)吃過(guò)鴿子蛋了——不是不愛(ài)，是舍不得吃，鴿子在她那，是活著的和平，是飛得起來(lái)的信仰。
電話撥通了，宋慶齡沒(méi)多問(wèn)，沒(méi)推辭，二話不說(shuō)，一句話就給定了：“馬上找蛋。”
當(dāng)晚，她披著大衣親自下樓，帶著傭人和秘書(shū)挨個(gè)鴿籠找蛋。
寒風(fēng)刺骨，鴿子懶得動(dòng)，蛋更少得可憐。
就這么一天天攢，一有蛋就讓秘書(shū)記錄，一湊夠五枚，馬上安排送去北京。
有說(shuō)是一車(chē)，有說(shuō)是五枚，有說(shuō)連續(xù)送了好幾趟，版本不少。
可宋慶齡的秘書(shū)后來(lái)證實(shí)了：每次不過(guò)幾顆，全靠人盯著攢，小心裝盒，乘專列送往中南海。
總理病房外，趙煒把鴿子蛋交出去時(shí)，兩只手凍得發(fā)紅。
那是專門(mén)從上海送來(lái)的蛋，用的不是快遞，是火車(chē)。
這件事說(shuō)起來(lái)像尋常事，實(shí)則不尋常。
一個(gè)是臨終病人，一個(gè)是共和國(guó)名義副主席，鴿子蛋的來(lái)回，裝著的不是營(yíng)養(yǎng)，是情誼。
周總理和宋慶齡，認(rèn)識(shí)五十多年，友誼從黃埔軍校起頭。
那時(shí)宋慶齡來(lái)講課，周總理聽(tīng)得比誰(shuí)都認(rèn)真，還安排她進(jìn)講堂，革命這條路，倆人都是從頭走到尾的。
“四一二政變”后，宋慶齡站出來(lái)公開(kāi)反蔣，孤身寫(xiě)聲明，挺起了女革命家的脊梁。
那會(huì)兒，中共還是地下?tīng)顟B(tài)，宋慶齡卻在明面上，替他們說(shuō)話，冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，她設(shè)立“保衛(wèi)中國(guó)同盟”，為前線送物資、送藥品，有一次，還親自幫忙藏起絕密文件。
外頭只知道她是孫中山夫人，沒(méi)人知道，她那一紙身份，擋了多少槍口。
鴿子，他們這段關(guān)系里，最溫和的符號(hào)。
宋慶齡養(yǎng)鴿子幾十年，一直不吃，連傭人都勸過(guò)她，說(shuō)補(bǔ)身體好。
她擺手，只說(shuō)一句話：“鴿子飛起來(lái)，像是在說(shuō)這個(gè)世界，能安靜下來(lái)。”
就這情感，這堅(jiān)持，在1975年冬天，被裝進(jìn)木盒，送往重病的老友床前。
總理是否知情不得而知，可病房里靜得出奇，護(hù)士輕聲輕腳地煮蛋，小心到連蛋殼都沒(méi)碎一絲。
1976年1月8日，周總理走了。
宋慶齡83歲，正患病，堅(jiān)持出席追悼會(huì)，大禮堂里，一身黑衣，步伐緩慢，走到遺體前，鞠躬。
有人說(shuō)，那一低頭，頭發(fā)遮住了臉，只見(jiàn)地上，一滴東西輕輕落下。
那一滴，是眼淚，是悼念，也是兩個(gè)人一生革命情誼的終點(diǎn)。
兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，什么“生死之交”的大話，一個(gè)送蛋，一個(gè)托人轉(zhuǎn)達(dá)謝意，一切都靜悄悄，卻重得壓人。
后來(lái)人喜歡講這段事，把它寫(xiě)進(jìn)紀(jì)念館，做成展板，印成書(shū)。
也有人質(zhì)疑：真送了蛋嗎？真那么難得嗎？有沒(méi)可能是傳說(shuō)？
翻資料，鐵路運(yùn)輸單據(jù)還在，中南海進(jìn)出記錄留著，那批鴿子蛋確實(shí)存在，也確實(shí)送到了最該去的地方。
宋慶齡晚年常坐在庭院里看鴿子，一只一只飛出去又飛回來(lái)。旁人問(wèn)：“養(yǎng)它們做啥？”
她輕輕一句：“它們有方向。”
這些不是傳奇，不是象征，是具體發(fā)生過(guò)的，活生生的歷史。
參考資料：
王凡. 《宋慶齡全傳》. 北京：人民出版社，2008年，第512頁(yè)。