陜西
4月23日的北京會議廳，空調冷風吹得人后頸發涼，卻壓不住劉國梁鏡片上的霧氣。當宣布卸任中國乒協主席時，這位拿過11個世界冠軍的漢子突然哽住，轉身擦拭眼鏡的動作被鏡頭抓個正著——這個畫面三小時沖上微博熱搜榜首。
“去年9月就遞過辭呈！”知情人踢爆猛料。巴黎奧運會剛結束，劉國梁就把辭呈拍在總局領導桌上：“2027年換屆太遲，洛杉磯奧運新班子等不起！”原來2028年要新增混雙團體金牌，國乒得從五塊沖六塊，備戰必須提前三年啟動。
要說劉國梁這32年，簡直就是乒乓版的《士兵突擊》。1996年亞特蘭大奧運會，20歲的他頂著壓力拿下男雙金牌，領獎臺咧嘴笑照現在還掛在國家隊食堂。2017年“被下課”又上演“王者歸來”，帶著張繼科、馬龍橫掃世界那會，球迷都叫他“不懂球的胖子”。
英雄也有軟肋。去年生日冷清得心酸——往年刷屏的慶生海報消失，倒是紀檢委收到三百多封舉報信。
澳門世界杯男單決賽，林詩棟輸給巴西黑馬雨果那晚，工作人員看見他在更衣室抽光半包黃鶴樓。
接棒的王勵勤沒時間傷感。這位上海爺叔上任首日就亮劍：“洛杉磯六塊金牌，我們要六套戰術！”他手里攥著馬龍這張王牌——現役球員兼副主席，乒協史上頭一遭。內部消息說，新班子要召回“消失”的樊振東，王勵勤親自飛廣州當說客。
劉國梁也沒閑著。卸任第二天就出現在WTT總部，國際乒聯副主席的身份讓他更自在——不用在“幫國乒”和“推全球”間糾結，終于能搞他的“乒乓世界杯”大計。
國乒訓練館里其樂融融。孫穎莎聊起恩師滿眼星星：“他教我用反手擰拉破伊藤美誠，超神！”王楚欽更實在：“劉導走了，訓練遲到再沒人拿保溫杯敲我頭。”
看著墻上新掛的領導班子合影，馬龍摸了摸胸前的副主席工牌。這位“六邊形戰士”現在得學看財務報表，他打趣：“比打張本智和難十倍！”而遠在巴西的雨果
還不知道，他那枚世界杯金牌，竟成了國乒改革的起爆器。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
