中國大寫意畫以“遺形取神”為至境，謝之光筆下的花鳥蟲魚，恰是這一美學理想的鮮活注腳。他以破筆揮灑、墨色氤氳，在數尺素絹間構筑起一個野逸天真的世界，讓觀者于筆墨恣肆處窺見生命的本真與宇宙的律動。

謝之光作畫，常以禿筆蘸飽濃墨，信手揮灑間盡顯“解衣般礴”的魏晉風骨。他筆下的禽鳥，或以側鋒疾掃出喙爪筋骨，或以中鋒逆行勾勒飛羽輪廓，墨色由濃轉淡自然生發，寥寥數筆便令雀躍枝頭的麻雀、昂首闊步的公雞躍然紙上。其獨創的“拖泥帶水皴”尤見功力：筆尖蘸墨后直入清泉，墨色在宣紙上暈染出枯潤相生的肌理，既得八大山人“墨點無多淚點多”的蒼茫，又具徐渭“墨池飛出北溟魚”的酣暢。

這種“無法之法”的創作狀態，恰如莊子所言“醉者神全”——畫家忘卻技法桎梏，以本真性情直抵物象內核。其《墨荷圖》中，荷葉以潑墨撞粉技法寫就，墨色在宿墨與清水交融間幻化出“大珠小珠落玉盤”的層次，而花莖則以枯筆顫行，似斷非斷的線條中透出老梅虬枝般的錚錚鐵骨。

謝之光大寫意的靈魂，在于對“真趣”的極致追求。他筆下的蔬果蟲魚，全無世俗匠氣，反透出孩童觀物般的澄明心境。畫葡萄不拘形似，以胭脂點染的墨團簇擁成趣，飛白處恰似熟透果實的裂痕；寫游魚更見巧思，幾筆弧線勾勒魚身，濃墨點睛后以淡墨飛白掃出尾鰭，再以朱砂點染脊背，墨色與丹砂在宣紙上自然洇化，仿佛魚群正從《莊子·秋水》的典故中游弋而出。

這種“不似之似”的造境智慧，實為文人畫“聊寫胸中逸氣”的現代轉譯。他常在畫作題跋中自嘲“糊涂亂抹”，實則深諳“意在筆先，趣居法后”的妙諦——當筆墨不再為物象所役，便能在似與不似之間開辟出供觀者神游的審美空間。

謝之光的大寫意看似逸筆草草，實則暗藏玄機。其《竹石雙禽》中，怪石以斧劈皴與披麻皴交融寫就，皴擦點染間盡顯山石陰陽向背；竹枝則以篆籀筆意寫出，筆斷意連的線條中透出金石氣韻。更妙在留白處理：石后竹影以淡墨虛染，與前景實寫的竹枝形成虛實相生的空間張力，而雙禽的喙目以焦墨醒提，恰似萬籟俱寂中的一聲清啼，瞬間激活整幅畫面的生機。

這種“以少勝多”的創作理念，既是對宋元文人畫“惜墨如金”傳統的繼承，又暗合現代主義“減法美學”的精髓。他將傳統筆墨解構重組，在潑墨與留白、濃淡與枯潤的辯證關系中，構建起一個既植根東方哲學又具當代性的視覺體系。