登上廣州到太原的飛機，山西風味撲面而來。那是黃土、煤炭、油污、干旱，混成視覺和嗅覺上的輕度暈眩。隔座大爺有一張渾樸的臉，鼻梁高挺秀逸，神情堅毅而平靜。

起飛前就聽說太原大風，頂著一萬米高空更猛烈的風，飛機努力在飛。下降過程中，飛機劇烈顛簸，發動機發出凄厲的噪聲，但沒有誰表示吃驚，機艙里一片麻木：打鼾的打鼾，玩游戲的玩游戲，閑聊的閑聊。反正買了機票，死活都得送到。空乘的提醒也波瀾不驚，“顛簸”從她口中說出，溫柔得就像搖籃的晃動。 我是靠偷看那位大爺的相貌，才壓住了飛機在我胃里攪起的不適。

1

殘月出門時

清 梅清《杏花春雨樓圖》（局部）

《菩薩蠻五首》其一

（唐）韋莊

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

飛機到底穿越大風抵達了太原機場，著地的一刻，鄰座的手機就響起，似乎十萬火急，那男人立即談起生意。但見肥胖的手指戴著很寬的金戒指，脖子上掛著粗重的金項鏈，一臉酒色財氣，說話聲音之大就像全宇宙都在他的掌控之下。飛機還在滑行，前艙好多人站起來取行李，空乘提醒也沒用，后艙的人也跟著紛紛站起。飛機嘆了口氣，停住了。

4月21日。太陽早早升起，照在酒店外一片破舊的樓房屋頂，太陽也變得舊了。清晨的街道疲憊，充斥昨夜的燒烤垃圾，空氣中懸浮灰黑微粒，肉眼也無法忽視。

柳樹還是那么美，楊樹榆樹嫩葉初發，春天了啊，新綠來到塵世一番掙扎。街區有一種沉底的靜，汽車停在兩邊，都蒙著塵。三五行人走得散漫，我也邊走邊看，好像活著就是在世上隨意逛逛。

歲月忽已晚，總是這樣的。到了晚年，關于這一生，我們將有怎樣的回憶？韋莊的《菩薩蠻五首》，年少時讀到的是愛情，后來讀到的是戰爭，如今讀到的是人生。什么是人生？人生就是一部不由自己編導的電影，像不知道劇本的演員，匆匆上場，草草收場，所有經歷都具有事后性。 臨近劇終，回顧一生，韋莊心里充滿遺憾。很多年過去，離別情景仍歷歷在目，那天凌晨，出門時看見月亮。仿佛地球上最后的夜晚，他們連床帳都沒有放下，只放了一半，香燈的光變得哀傷，他的一只腳已在遠方。

美人還是從前的樣子，和淚辭別，說不出話，彈著琵琶。“弦上黃鶯語”，琴聲還是那么好聽，那么年輕。“勸我早歸家，綠窗人似花。”一個女人在詩人的詩中，永遠不會變老，她自己卻老了。 往事并不如煙，到了老年，那些真正重要的經歷，反而會記得更加清晰。回憶和電腦記錄的不同在于，回憶是重新創造，是把那個時刻的生命再活一次。回憶的神圣即在其不確定性，且帶有個人獨特的濾鏡。 這首詞短短幾句，直敘別離，情味苦深，美人的叮嚀猶在耳畔，奈何三生路上，相思相負。

2

在江南的日子

清 石濤《江南春靄圖》

《菩薩蠻五首》其二

（唐）韋莊

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

別離之后，韋莊去了江南，不是去游玩，而是去逃難。唐廣明元年（880），韋莊在長安應舉，適逢黃巢起義軍攻入，諸事遂廢，他亦未能脫身。三年以后，他才得以逃往洛陽，而后南北輾轉，最終去了江南，那時他已年近五十。

在長江天險的庇護下，江南仍是個詩情畫意的地方。李白避安史之亂，亦曾逃往江南，在吳地他看到的早晨是“東方日出啼早鴉，城門人開掃落花。”歲月靜好得像一個夢。此時已是唐末，江南仍然在夢中，尚未被戰爭波及。

韋莊詞是回憶，回憶他當年的心情。“人人盡說江南好，游人只合江南老。”意中是鄉思，卻說不得，江南這么好，為何他總是想著回去，自己都覺得不應該。“盡說”，“只合”，詞中多用此等性情語。

江南好在哪里？“春水碧于天，畫船聽雨眠。”一幅春水畫圖，宛然紙上，可見江南風景之麗。下片接著回憶江南之好，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”景麗之外，更有人美。唐詩中寫江南女子，第一便是膚白。謝靈運《東陽溪中問答》曰：“可憐誰家婦，緣流洗素足。”李白《越女詞》亦道：“吳兒多白皙，好為蕩舟劇。賣眼擲春心，折花調行客。”吳地女子不僅白皙，而且風流之極。

江南如此誘人，他卻無心眷戀。大愿未了，一個地方再好，也留不住你。“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”不是不想還鄉，是不想回去看到故鄉喪亂，寧愿羈旅漂泊，不到老不回去。末二句與起始兩句，語極哀傷。

唐乾寧元年，韋莊終于返回長安，翌年再試及第，任校書郎，雖已年屆六旬，總算了卻大愿。四年后，他奉詔隨諫議大夫李洵入蜀宣諭，得識王建，回朝歷任要職，然而好景不長，唐王朝氣數已盡，他再次入蜀，任西蜀掌書記，從此再也沒有回去。 生在亂世，人如飄蓬，如行荊棘斷垣中，只能各顧性命。

3

不要過臨時生活

明 居節《江南新雨》

《菩薩蠻五首》其三

（唐）韋莊

如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

人生沒有早知道。早知道唐朝會滅亡，就不會想著還鄉了嗎？不，還是會的。有些事必須要做，哪怕最后沒有結果，也一定要做。不做就會不甘心，做了，成與不成，即或有所惋惜，但不會后悔。所有未了之愿，都會繼續活在心里折磨你。

多年以后，當江南徹底成為過去，暮年將至的他，才忽焉嘆曰：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。”人在三十歲時，會覺得二十歲很年輕，到了四十歲，又覺得三十歲挺年輕。韋莊此時已經六十多歲，想起在江南的日子，雖那時也快五十了，但感覺是“當時年少春衫薄”。逝去的時光，因為逝去了，所以變得美好，關于江南的回憶，似乎是快樂的，至少有很多可以縱情歡樂的時候。

“卻憶”的“卻”，這個字很沉痛，也很諷刺。人大概就是這樣的物種，永遠想著缺失的東西，渴望不能得到的事物，夢想達成這樣那樣的愿景，所以常常看不見眼前，看不見身邊擁有的一切，真正的生活似乎總在別處，總在未來的某個時候，此時此刻所過的，僅僅是一種準備性的、臨時的生活。

“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”這畫面真是華美，他好像不是落難王孫，而是富貴公子，銀鞍白馬，春日冶游。回憶十年二十年前，誰不覺得自己意氣風發呢？

韋莊的寫法有味，中間四句拆開，分在上下片，仿佛沉浸于回憶，情思徘徊。“翠屏金屈曲，醉入花叢宿。”回想此情此景，當時竟沒有好好享受，實在可惜。

“此度見花枝，白頭誓不歸。”結句傷痛，語氣決絕，辜負了江南，也辜負了那些年。然而，還是那句話，就算重新選擇，他也會是同樣的做法。“此度”若指現在，則無話可說，現在他無所希望，此生已矣，當然白頭誓不歸。

卻說我那天不覺到了汾河邊，汾河還在，還有不少水，聞得到水的腥味，水上一條金黃的塑料龍，僅此而已。這里沒有漢武帝的《秋風辭》，沒有李白的“思歸若汾水”，沒有任何詩意，有也是反詩意的詩意。叫作汾河的那條河，如今只剩下一個名字。

河邊逛公園的閑人，和汾河一樣漠然。太陽照在河上，不再是早晨的太陽。我向一位本地阿姨問路，她回答時站起身，鼻音濃重，目光深深像親人。她的老伴坐在一塊石頭上，面容樸實，衣履謙卑，讓我遙想古代的山西農民，他們都很會種地。

白云寺旁邊有個村子，就叫白云寺村，在景區里，也只剩下名字依然美麗。村巷逶迤，但是死寂，沒有人走，沒有孩子嬉逐。村民沒有遷出去的，都在做民宿或開餐館。

村前臨公路一片地，約三四畝，翻耕得十分平整。下半晝兩個村民在鋤地，從停車場望過去，他們像農民的遺跡。在旅游業包圍之中，他們的鋤地也不像鋤地，而像是對農業生活的展示。 小賣鋪的大娘告訴我，地里種著玉米，還沒出芽。可以想見，到了七八月，這片地綠油油，玉米該有半人高。那時游客更多，對于他們，玉米不再是夏季的糧食作物，而是觀賞植物，是玉米的前世或記憶。這里有一種悲哀，一曲農業時代的挽歌，還沒有被真正唱過。

撰文/三書

編輯/劉亞光

校對/趙琳