【編者按】

青衿之志，履踐致遠。越來越多的高校學(xué)子走出校園，用腳步丈量大地經(jīng)緯。當(dāng)理論照進鄉(xiāng)土現(xiàn)實，當(dāng)數(shù)據(jù)邂逅人間煙火，當(dāng)背包沾滿晨露與星輝，他們體會到怎樣的青春滋味？又找尋到哪些鮮活的答案？

日前，同濟大學(xué)“破壁計劃”寒假社會實踐項目團隊深入云南省大理白族自治州云龍縣，在這片少數(shù)民族占比87.88%、山區(qū)面積達98.6%的土地上，展開一場關(guān)于鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀和學(xué)生職業(yè)探索的實踐。

今年2月，我們一行人奔赴云南。當(dāng)大巴車在高速上馳騁之時，作為團隊里唯一的云南籍成員，小望一直看向窗外，在他已經(jīng)打開的電腦里，一段視頻被按下了暫停鍵。

“像你們這么大的哥哥姐姐已經(jīng)出去打工了”，小望的口中一直重復(fù)道。看來他的記憶還停留在去年——彼時在云南，他留下過相同的一句話；如今，身份變化，他從訴說者演變成了傾聽者。一場溯源般的調(diào)研，按下了啟動的按鈕。

出發(fā)前三個月，我們整理了7份文件：“非遺進課堂”“遠程教育覆蓋”等字眼頻繁出現(xiàn)。但是線上采訪調(diào)研小學(xué)校長的苦笑道出了一番窘境——政策走到當(dāng)?shù)兀吧厦嬉獋鞑ノ幕⑾旅嬉虒W(xué)質(zhì)量、家長要考試成績、學(xué)生要走出大山。”

線上調(diào)研中，教育困境漸次浮現(xiàn)：青壯年外流率近年來在增長。“爸爸在昆明裝電梯，媽媽說電梯能到月亮上。”十二歲的春梅在周記里畫下鋼鐵支架，旁邊歪斜的鉛筆字記錄著三代人的生存邏輯——爺爺是“種地的”，爸爸是“打工的”，而她自己想當(dāng)醫(yī)生，“因為村里衛(wèi)生所的白大褂永遠不沾泥”。

滬滇合作的幫扶是持續(xù)的，同濟大學(xué)定點掛鉤幫扶云南省大理白族自治州云龍縣。抵達云龍縣后，在籌備支教課程之際，我們造訪了鹽馬古道之源——云龍縣諾鄧古鎮(zhèn)。令人驚訝的是，當(dāng)大理、麗江的古道驛站擠滿打卡游客，這里的馬蹄印仍清晰嵌在石板縫中，鮮有人問津。

清晨七點，第一縷炊煙從龍王廟旁的土灶升起，馱鹽騾馬脖頸的銅鈴聲已在空中回蕩——這個因鹽而興的古村落，至今延續(xù)著“朝煮鹽、午耕讀”的生存節(jié)律。小望拾起鹽井邊的結(jié)晶鹵塊，感嘆“孩子們的認(rèn)知課就從這里開始，讀懂祖輩‘鹵眼識泉’的生存智慧”。我突然想起，這不就是難得的非遺文化？這堂認(rèn)知課不正是孩子們需要的“非遺進校園”？

諾鄧古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村

就這樣帶著一絲驚喜，我們踏入了云龍縣民族中學(xué)，準(zhǔn)備來一堂真正的非遺課——就地取材的課。校長和我們說，“你們馬上進的這個班，雖非成績最優(yōu)，卻是進步飛速的，期待你們從上海帶來的新思維，為孩子們注入動力。”

走進教室，語文老師正組織小組背誦課文，我們熱情問好，告知將開啟一場非遺與詩的奇妙旅程。孩子們眼睛亮了起來，滿是好奇。自我介紹時，提及我們自己的專業(yè)，他們目光灼灼，打量著我們，又羞澀地藏著問題。

小朋友正在幫忙布置美麗田野畫于窗戶 團隊成員拍攝

我們以詩為媒，讓諾鄧火腿、鹽馬古道、玉皇閣入詩，孩子們驚嘆原來身邊景物皆可成詩。“把太極圖的陰陽弧線想象成人生軌跡，低谷時不意味著永遠墜落。”我指著云龍?zhí)珮O文化圖，結(jié)合蘇軾的“三次職業(yè)轉(zhuǎn)型”，試圖讓歷史人物的挫折與重生，照見現(xiàn)代職業(yè)的多樣性可能。

然而有些驚訝，我們未曾設(shè)想，確是孩子們真實的表達——講到蘇軾貶至漳州、詢問他們未來理想時，男孩阿強說道，“但是我想當(dāng)網(wǎng)紅，抖音里有人直播賺錢，而且賺得很快”。這與線上訪談中“想學(xué)計算機，因為能當(dāng)網(wǎng)紅”的想法不謀而合，也印證了幾個月前支教時，小朋友 “走出大山最簡單的方式是打工” 的話語，與村干部訪談中 “外出打工更能越過貧困線” 的觀點相互交織，讓我們思緒繁多。當(dāng)同伴拍了拍在中考資料涂鴉的最后排男孩時，他咧嘴笑道，“老師，我畢業(yè)準(zhǔn)備去讀職中，以后還能和我遠房親戚一樣做老板呢。”

與同學(xué)們交流想法

課程結(jié)束后，我依舊回味著孩子們的課堂表現(xiàn)，小望還在看著攝像機里孩子們回答問題時的靦腆，不時露出笑容。“看到當(dāng)年的你自己了吧。”我調(diào)侃了一下，接下來要去白族女孩小楊家里家訪。

路程不算遠，楊家的白族木屋距同濟大學(xué)援建的無止橋步行約15分鐘。屋內(nèi)，一張泛黃的2020年同濟夏令營通知，仍被珍藏在滿墻獎狀之間。在小楊的作文本里，“鋼索橋連接的山外世界”與“守護村民健康”的護士夢交替出現(xiàn)，我們被她“走出去”渴望與“留下來”慣性所觸動。

小楊的父親是村支書，交流中，他的話語里藏著對女兒深深的期許與無奈。他提及2020年那場未能成行的同濟大學(xué)夏令營，話語間滿是對城市教育資源的向往，卻又被現(xiàn)實所牽絆。

課堂上，小楊總是默默書寫著對鄉(xiāng)土的詩意表達。回到家，她時常關(guān)注著父親巡村時的點滴，看到父親對村民的熟悉與關(guān)懷——這些都在潛移默化中塑造著她的價值觀與職業(yè)理想。

小楊寫的詩

小楊的故事，是眾多山里孩子的一個縮影。在云龍縣的支教實踐中，我們深刻體會到教育幫扶的復(fù)雜性與挑戰(zhàn)性。諾鄧非遺課堂上阿強“想當(dāng)網(wǎng)紅”的直言，揭示著觀念轉(zhuǎn)型遠比硬件投入更為復(fù)雜。

調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙W(xué)生對于未來職業(yè)的認(rèn)知較為局限，除了少數(shù)成績較好的學(xué)生想當(dāng)老師或醫(yī)生外，大部分學(xué)生對未來沒有明確規(guī)劃，這反映出當(dāng)?shù)亟逃谕貙拰W(xué)生視野方面的不足。短期支教的“煙花效應(yīng)”始終是團隊反思的重點。

“比起課本上的知識，他們更需要一扇能望向外界的窗。”一名支教志愿者在調(diào)研筆記中寫道，鄉(xiāng)村振興不是瞬間爆破的工程，而是需要年輪疊加的耕耘。當(dāng)城市鋼索與山間小徑交織，某種超越地理阻隔的教育生態(tài)正在悄然生長。

我突然意識到，教育不是非此即彼的選擇題，每個孩子的未來都在晃悠，有人抓緊纜繩，有人張開雙臂，更多的人在暈眩中尋找自己的重心。

（“破壁計劃”團隊成員楊首望、姜之陽、張馨元對本文亦有貢獻。）