文/三土

編輯/兩把刀

——【·前言·】——

當(dāng)聽到“袁世凱孫子”這個標(biāo)簽時(shí)，你可能會聯(lián)想到權(quán)謀、爭議甚至歷史罵名。

可是今天要說的這位袁家后人，卻把一生的精力都用在了實(shí)驗(yàn)室里，一生與科學(xué)為伍，一生都在科學(xué)中尋找真理，甚至在冷戰(zhàn)最膠著的時(shí)候，將漂亮國的核機(jī)密交給我國。

他就是袁家騮，一個讓楊振寧直言“我們欠他太多”的華人物理學(xué)家。

一、從總統(tǒng)府公子到實(shí)驗(yàn)室苦行僧

1912年，當(dāng)袁世凱在紫禁城外演著復(fù)辟鬧劇時(shí)，他的次子袁克文正抱著襁褓中的袁家騮在天津租界里躲債。

這個含著金湯匙出生的孩子，童年記憶里沒有總統(tǒng)府的雕梁畫棟，只有母親舉著菜刀追砍賭鬼父親的驚叫聲，以及天津衛(wèi)碼頭工人的號子。

“父親總說我們家是‘?dāng)∪鲞B夜雨’。”袁家騮晚年回憶時(shí)苦笑著搖頭。袁克文這個民國四公子之一，把祖?zhèn)鞯木魅迷诹嗽娫~歌賦和古玩收藏上，卻把科學(xué)火種悄悄埋進(jìn)了兒子心里。

當(dāng)其他世家子弟在舞廳里跳著華爾茲時(shí)，14歲的袁家騮正趴在天津圖書館地窖里，借著漏進(jìn)來的月光抄寫居里夫人的傳記。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。1930年，袁克文因販賣假古董被捕，袁家騮被迫中斷燕京大學(xué)學(xué)業(yè)。他揣著最后一塊銀元南下上海，在閘北棚戶區(qū)找了間每月租金三毛的閣樓。

白天在同濟(jì)大學(xué)當(dāng)物理實(shí)驗(yàn)員，晚上就著煤油燈演算相對論，餓了就啃兩口鹽水煮白菜幫子。這段經(jīng)歷被他戲稱為“與薛定諤方程同居的日子”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1936年。加州理工學(xué)院來華招生的米爾ikan教授，在面試時(shí)被這個穿補(bǔ)丁長衫的中國青年震住了：袁家騮用自制的云霧室，成功觀測到了宇宙射線中的正電子軌跡，而這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)本該屬于三年后的安德森。

當(dāng)米爾ikan拍著桌子喊“你該去諾貝爾領(lǐng)獎臺”時(shí)，袁家騮正為湊齊船票錢在當(dāng)鋪門口徘徊。

二、冷戰(zhàn)最前線的科學(xué)特工

1954年的布魯克海文實(shí)驗(yàn)室，空氣中彌漫著劍拔弩張的氣息。作為華裔科學(xué)家，袁家騮的每個數(shù)據(jù)都要經(jīng)過FBI三次審查，但他依然在粒子加速器里埋頭苦干。

當(dāng)杜魯門宣布對華實(shí)行全面技術(shù)封鎖時(shí)，他正在進(jìn)行的“μ子壽命精確測量”實(shí)驗(yàn)，恰好是氫彈研發(fā)的關(guān)鍵參數(shù)。

“那段時(shí)間我常做噩夢，夢見自己變成兩半。”袁家騮在日記里寫道。白天，他指導(dǎo)美國軍方建造全球首個兆電子伏特加速器。

深夜，他偷偷將計(jì)算數(shù)據(jù)謄寫在衛(wèi)生紙上，通過香港轉(zhuǎn)交給錢三強(qiáng)。這些用隱形墨水寫就的“情書”，后來成為羅布泊核試驗(yàn)場的重要參考。

最驚險(xiǎn)的時(shí)刻發(fā)生在1957年。當(dāng)楊振寧、李政道因宇稱不守恒理論獲得諾貝爾獎時(shí)，袁家騮實(shí)驗(yàn)室的保險(xiǎn)柜里正躺著證明該理論的α粒子數(shù)據(jù)。

《時(shí)代》周刊記者曾追問：“您是否后悔沒在論文上署名？”他指著實(shí)驗(yàn)室墻上“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國”的條幅反問：“你知道中國第一顆蘑菇云里，有多少是華人科學(xué)家用頭發(fā)絲換來的嗎？”

三、用漂亮國納稅人的錢給我國造加速器

1973年，當(dāng)65歲的袁家騮帶著美國核能委員會的退休金回到北京時(shí)，中關(guān)村物理所的實(shí)驗(yàn)室還在用算盤計(jì)算數(shù)據(jù)。

他二話沒說，把全部積蓄換成設(shè)備清單：從高精度示波器到鈹金屬反射體，甚至包括自己用了二十年的那臺手搖計(jì)算器。

“袁先生就像個科學(xué)界的丐幫長老。”當(dāng)時(shí)的研究員王淦昌笑著回憶。為了給中國爭取國際合作機(jī)會，袁家騮在日內(nèi)瓦聯(lián)合國大樓前絕食三天，逼得瑞士政府同意將歐洲核子中心的參觀名額分給中國。

當(dāng)西方記者嘲笑這是“乞丐外交”時(shí)，他舉起一根從廢品站撿來的鎢絲：“看見沒？這就是當(dāng)年錢學(xué)森帶回國的火箭材料！”

四、當(dāng)個人命運(yùn)撞上歷史洪流

袁家騮的辦公桌上始終擺著兩張照片：一張是1948年與妻子吳健雄在普林斯頓的婚禮照，另一張是1972年與周總理的握手照。袁家騮這位娶了“東方居里夫人”的科學(xué)家，用一生演繹著科學(xué)版的《抉擇》。

“我永遠(yuǎn)記得1950年那個夜晚。”吳健雄在回憶錄中寫道。當(dāng)時(shí)美移民局以“防止技術(shù)泄密”為由，要求袁家騮簽署放棄我國國籍的聲明。

他沉默良久，突然抓起鋼筆在文件背面寫下麥克斯韋方程組：“你們要禁錮的是這個，還是我這個黃皮膚的人？”

在給兒子的信中，他自嘲是“科學(xué)界的騾子”——既享受著漂亮國實(shí)驗(yàn)室的資源，又牽掛著黃河岸邊的質(zhì)子加速器。

直到2003年去世，他的骨灰盒上仍刻著那個矛盾的稱呼：“美籍華人物理學(xué)家袁家騮”。