等我老了，就回故鄉，門口是菜地，屋后有山泉水，不遠處就可以趕集。

吹一吹故鄉的晚風，夜里也能安眠，卸下了一生的疲憊。

如果你也有以上想法，那別急著安排自己如何做，而是先去故鄉走一走，住幾天，再做打算。

故鄉的山水依舊，可是故鄉的日子，今非昔比啊。

走一走，你就會看到以下幾個真相。

01

出生在農村的70后，很多都不懂得耕種。

我們總是說：“城里混不下，大不了去老家種地。”

也有很多70后的人，不管誰要承包自家的地，都不會同意。畢竟，地就是賴以生存的根本。

若是有一個機會，把老家的地賣掉，那就更不會同意了。

土地可以耕種，不假。我們小時候也跟著父母，插秧、割稻子，學到了很多的耕地技術。

一些70后的人，初中的時候，就跟著老父親，學會了犁地。趕著老黃牛，慢慢走，自己跟在后頭，扶著犁耙。

為了更多的收入，我們離開老家，去城里打工。

一晃，就過了三四十年，我們也是五十多歲的人了。若繼續打工幾年，就能夠退休了。

也有一些人，不打工了，回到縣城安家，做小生意，或者開網約車，送外賣等。

此時你去農村看看，會發現大部分的同齡人，根本就不會種地。原因有三個。

一是農村也機械化了，犁地、殺蟲、割稻子都用機械，無人機等。基本上沒有人用耕牛。而我們曾經學會的耕地方法，基本上被淘汰了。

二是種地也是技術活，需要學會時令，農藥配方，農產品儲存等方法。這不僅一時半會學不會，還需要對應的場地，投資。機械操作，也需要學習。

三是種地是體力活，我們長期在工廠混，體力也在退化。若要你去挑谷子，扛起巨大的機器，恐怕你是不能的。你也吃不了那個苦。

不得不說，“很多從農村走出去的少年，中年，只是戶籍在農村的人，不是真正的農民”。

農村的景象，不是你去過的農家游，而是踏踏實實地干活，是很辛苦的日子。你偶爾去干一天農活，快樂無比，你一年到頭都埋頭干活，就是另一回事了。

02

日漸荒涼的故鄉，讓人想要逃離。

有一段時間，農村學校陸續取締的消息，引發了大家的熱議。

有人說：“開學了，但是學校的門卻再也不會打開了。”

是啊，很多的村里，沒有了村小。鄉里有學校，也是幾十個人，甚至是幾個人。

隨著大量的人口外出，學校也招不到學生了。

70后的你，去自己曾經讀書的學校看看，心中很是酸楚。那里也許野草叢生，也許變成了養豬場，木材加工廠。

教室里的黑板上，還有依稀的一些粉筆字。你似乎聽到了朗讀的聲音，但是你卻流著淚，一點都不開心。

一些學校，年久失修，似乎變成了“遺跡”。

看看你所在的村莊。老人有幾個，年輕人幾乎沒有。孩子很難遇到。

唐朝時，賀知章告老還鄉，還說：“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

當下呢？有一條狗沖著你喊，都覺得格外喜氣。要不然，就是暮氣沉沉的村莊，讓你不是滋味。

按照傳統，父母在的村莊，是老家；父母過世之后，老家就是故鄉。

是啊，之前你回來，是看望父母。父母會準備飯菜，會把老屋修理。也會讓你感到溫暖。

五六十歲的你，也沒有了父母，回到老家。老屋是鎖起來的，飯菜是沒有的。老屋里的東西，讓你睹物思人。

魯迅先生在離開故鄉二十多年，再回來，就感觸地寫道：“我所記得的故鄉全不如此。”

蕭瑟的村莊，野草掩蓋的老屋，沒有炊煙的天空，看不到孩子奔跑的小路。幾個老人在攀談，很無力。

老人們還認為，在村子常住的中年人，都是外頭混得不好，才回來了。讓中年人很沒有面子。

在故鄉，你找工作的話，非常困難。種地的收入，又不讓你滿意。想來，還是出去外頭干活吧。

03

我們心心念念的故鄉，并不是子孫的故鄉。

我的一個老表，帶著兒子去故鄉。

老表在故鄉種了幾畝竹林，還有一片茶樹林。

老表想，把這些地，都交給兒子管。兒子是九零后，大學畢業后，在省里打工。

每到一處，老表就講一些往事，說如何管理山林。

兒子一句話也沒有說，只是尷尬地笑一笑，然后頭也不回地去省城了——那里，才是兒子的家。

是啊，70后的兒女，多半出生在城里，讀書在城里，工作也在城里。對于老家的山水，是沒有什么感情的。

你若讓兒女去老家種水果、采摘茶葉、砍伐竹木，兒女多半會拒絕。那苦日子，誰愿意過啊。

你讓沒有在老家待過的兒女，忽然就熱愛老家，這不是強人所難吧。

孫輩，就更不會喜歡爺爺奶奶的故鄉了。孫輩的戶口本上，寫了“籍貫”，就有故鄉的名字，但具體在哪里，不清楚。

70后，很老的時候，若是在故鄉待著，坐等兒女來孝順，估計要失望。兒女忙著干活，賺錢，哪有功夫驅車千里，到你的故鄉來聚會？

往后看，70后，很大一批人，要跟隨兒女外出養老，或者在縣城養老，不麻煩兒女奔襲千里。

04

看清故鄉的真相，就是為了更好地安排自己的晚年。

我們都不年輕了，都到了爺爺奶奶的輩分，別以為自己還小。

落葉歸根，是一種情愫；隨遇而安，是一種現實。

若你經濟條件不是特別好，去故鄉修建一棟新房子，都顯得多余了。

再好的房子，沒有人管理，鎖起來，是沒有價值的，也會在時光里，慢慢腐朽。

能夠順利退休，老年生活不愁，兒女也有工作，那就足夠好了。至于故鄉的一切，就留在記憶深處吧。

來日并不方長，珍惜當下美好。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。