母親從她被發現患癌到離世，就短短三四個月。如此快的發展，令我們驚愕，倉皇，無奈。嘆息死神的無情。

剛開始，我不能接受這個癌癥晚期的現實，腦海里許多次浮現《大話西游》中，至尊寶死命拉住紫霞仙子的手，不讓她被狂暴黑旋風卷走，拼命使勁，連獠牙都長出來了的場景。而我就像至尊寶一樣，要拼命拉住媽媽的手，使出全身力氣，不讓她被死神帶走。一定要把她拉回來。我到處去掛專家號，詢問她的病情和治療方法。卻得到幾乎一致的答案——最多半年到一年，但是也給出了治療方案。而我執著地認為，只要有治療方案，只要癌細胞沒有擴散，做手術切除不就好了嗎？尤其聽說一個四十多歲的男子，腫瘤比母親的還大，切除以后，都四五年了，活得好好的。更是增加了我的信心。我滿腦子就是盡快把腫瘤切除，這樣媽媽不就好了嗎？哪里知道給年紀八十五的高齡老人做這么大的腫瘤切除術，沒有哪個醫生敢做，很有可能在手術臺上就下不來，連老專家都直搖頭晃腦何況母親還有冠心病，高血壓。研究來研究去，選了個折中的方案，介入手術。大概就是用什么東西掐住腫瘤的血管，讓它失去血液供養，從而使腫瘤不再長大。就是這么個折中方案，也把母親折騰得進了重癥監護室，昏迷幾天，周身插滿管子，不能吃不能喝，全靠輸液，命懸一線。我們得到允許進去看她時，看見那個平時慈愛的母親，變得陡然消瘦虛弱，沒有任何反應，悲從中來，放聲大哭。

好不容易經過十天在重癥監護室的搶救，母親挺了過來，但再也經不起任何折騰，只好回家保守治療。我們祈禱那個腫瘤不要長大，不要擴散。然而我們純粹就是自欺欺人啊，癌魔對眾生都是平等的，概莫能外啊。雖然我們沒有告訴母親實際的病情，但是她隱隱覺察到什么，總是喃喃地說，我大概活不了多久了…。我總是安慰她說，不是的，主要是現在是冬天，太冷了。到了春天，天氣暖和了，你就會好起來的。媽媽，到時候我還要帶你去看桃花呢。

春節來了，母親卻虛弱得起不了床，吃喝拉撒全靠我們請的住家保姆。她看著我們回來，抱歉地說，今年就沒有準備什么年貨哦。我們說，媽媽呀，我們只是想陪著你過年，不是要你去備啥年貨，現在哪里買不到東西呢？她似乎預感到什么，開始處理家里的東西，開始坐立不安，開始空前地無助。她反復對我說:“過了春節你們都走了，我好孤獨啊…”。要強的母親可是從來沒有說過這種極其無助悲涼的話。我們能怎么辦？有的孩子要上補習課，有的假期過完要上班，有的家里還有女兒臥病在床，都沒法長久陪著她，只能安慰她說，有保姆陪著你，我們會每半個月回來看你的。弟弟住的近，倒是每周回來兩三次，但是也只能這樣了。當黑夜來臨時，料母親內心的孤獨寂寞更是像一張大網罩住她。我后悔當她說孤獨時，我沒有緊緊抱住她，只要緊緊抱住她，默默地給她力量，讓她知道我理解她就行了，可是我卻安慰勸解她說:“媽媽，你要學會自己和自己相處…你有五個兒女，還有這么多人來看你，以后我們老了，都只有一個孩子，到時候還有沒有人在跟前都不知道呢。”對一個病入膏肓的老母親，我竟然要她學會自己和自己相處，我是不是太殘忍了？為此我至今自責不已。

過完年，母親很快就不行了。打電話都不想說話了，非不愿也，實不能也。我急忙趕回家，她已經快不認識我了，以前總是會對我各種關心的問詢沒有了，只是沉浸在自己的病痛中，不停地呻吟，她，已經顧不得所有人了。我問她，媽媽，你還有什么話給我說嗎？她搖搖頭。第二天，她連呻吟都沒有了，只有不停的呵氣，進的氣少，出的氣多。她的五個子女全部圍在她床前，無奈地等待最后時刻。她的嘴唇干而發白，她不停地呵氣，肯定嘴里很干，可是我都沒有想起用棉簽蘸點水給她濕潤一下，她肯定渾身痛，我也沒有想起讓護士給她打一針杜冷丁，至少她不那么痛苦。我們就像一個個傻子一樣，呆呆地看著她。終于，最后時刻來了，母親呵完最后一口氣，閉上了嘴巴。我突然想起來，大聲說:“媽媽，你走好，我們會好好的，你走好。”淚水奪眶而出。她的身體是熱的，肚皮那么溫軟，那是我小時候常躺的搖籃。我多想再躺一次啊。

我永失我母！痛哉痛哉！