《查理》
31歲的查理·高登在唐納先生的面包店工作,面包店的卡普、金皮、弗蘭克都是他的好朋友,盡管他們總在嘲笑和捉弄他。查理天生就有智力障礙,一周去三次畢克明學院的低能成人中心上課,但閱讀和寫字對他仍是個挑戰。不過實驗中心的斯特勞斯醫生和尼姆教授讓查理寫下他每天所想的和發生在他身上的事,這或許是查理變聰明的第一步,即使查理的日記處處皆是錯字。變得聰明,這是查理最大的夢想。
《獻給阿爾吉儂的花束》是著名科幻小說家丹尼爾·凱斯于1959年發表的首部短篇作品,后于1966年擴展成長篇。小說一舉囊括了“雨果獎”和“星云獎”兩項世界科幻小說大獎,成為科幻小說界中的經典之作,并曾多次改編為電影、日劇和音樂劇,現已被翻譯成30種以上的語言在世界各地發行,銷量超過600萬冊,享譽全球。
《獻給阿爾吉儂的花束》
小說講述了一個聲稱能改造心智的科學實驗在小白鼠阿爾吉儂身上獲得了突破性的進展,下一步科學家們急需進行人體實驗,并選中了個性和善的心智障礙者查理·高登作為首個實驗對象。手術非常成功,查理的智商從68躍升為185。
然而從智障到天才,查理的轉變令面包店的同事們感到驚訝和恐懼。更讓查理無力的是,許多從未有過的復雜情緒與回憶紛紛浮現,他眼中的世界變得殘酷起來:他想起母親曾如何歇斯底里地希望自己做個正常人,想起妹妹曾怎樣厭惡他的存在,想起他如何一次次被“朋友們”戲弄,最后被拋棄……
查理漸漸意識到在成為天才之前,那個愚鈍但真誠的自己從未被這個世界真正接納過。而在成為天才以后,飛速增長的智識讓他變得自我和強勢,他不再是那個任人擺布的查理,卻因此被朋友們痛恨,與愛人漸行漸遠。前所未有的孤獨穿透了查理的心。
“智慧離間了我和所有我愛的人,也讓我從面包店被趕出來。現在,我比以前更孤獨。”
然而實驗走向了另一個方向,阿爾吉儂死了,查理的心智開始急劇退化,命運仿佛和查理開了一個巨大的玩笑。他目睹著自己變得愈來愈糟糕、愈來愈遲鈍,但查理仍沒有絕望。?
“我很感機我就像你說的得到生命中的弟二次機會。因為我學到很多我以前甚至不知到這世界上真的存在的事情。我很高興能夠看到這些即使只是很短的時間。我很高興我發現了所有關于我的家人和我的事。好像在我想起他們并且看過他們之前我并沒有家人似的但現在我知到我有家人而且我和大家一樣也是一個人。”
我們永遠也無法體驗查理的人生,卻透過作者細膩的筆觸感同身受查理在跌宕人生里的每一次恐懼與無助,每一份欣喜與孤獨。人們只知嘲笑查理的愚笨或同情他的不幸,卻無法想象一個“笨蛋”要如何背負起他沉重的命運,又是如何守護住一顆水晶般澄澈的心。
豆瓣9.1,銷量超600萬冊
榮獲“星云獎”和“雨果獎”兩項世界科幻小說大獎
原價48,現價31.2,精彩好書,不要錯過??
*本書全文為查理·高登的進步報告,字、詞語與標點符號的誤用情形為原文的創作風貌。刻意不刪改,以增強查理手術前后智商落差與故事張力。
5月20日
我被趕出面包店了。我知道緊抓著過去不放很愚蠢,但這個白色磚墻已被爐熱熏黃的地方,對我有特殊意義……這里曾經是我的家。
我究竟做了什么事,讓他們這么恨我?
我不能怪唐納。他必須為他的事業,還有其他員工著想。而且,他對我一直比真正的爸爸還要親。
他把我叫進他的辦公室。他把賬單、報表從卷蓋式書桌旁的椅子上搬開,眼睛沒看我就說:“我一直想跟你談談,現在是個恰當的時機。”現在想起來蠻蠢的,但當我坐在那里看著他─矮矮胖胖的,粗糙的淡棕色小胡子好笑地垂落在上唇─那情況就好像舊的查理和新的查理一起坐在那張椅子上,驚恐地聽著老唐納準備交代的話。
“查理,你的赫爾曼叔叔是我的好朋友。我遵守對他的承諾,給你個工作做,不論日子過得好壞,你的口袋總會有一塊錢可以零花,有個地方可以躺下,不必被送到那個收容之家。”
“面包店就是我的家……”
“我兒子為國捐軀后,我對你就像自己的孩子一樣。赫爾曼過世的時候你幾歲?十七歲?倒更像是六歲大的小孩。當時我對自己發誓……我說,阿瑟·唐納,只要你的面包店還在,還有生意可做,你就必須照顧查理,他會有個工作的地方、一張可以睡覺的床、一片糊口的面包。他們準備把你送去那個沃倫之家的時候,我告訴他們你會為我工作,我可以照顧你。你甚至沒有在那地方待過一晚,我幫你弄了個房間,也照顧你。你說,我是否遵守了我的莊嚴承諾?”
《獻給阿爾吉儂的花束》
我點點頭,但我從他折疊、再折疊手上賬單的方式,可以看出他有些困擾。雖然我不是很想知道,但我還是知道……“我也盡了最大的力量做事,我工作很努力……”
“我知道,查理,這和你的工作無關。可是你發生了一些事,我不懂這究竟是怎么回事。不僅是我,每個人都在談。最近幾星期來,我已經在這里和他們談過十幾次。他們都很不快活,查理,我必須讓你離開。”
我試著打斷他,但他搖搖頭。
“昨晚他們還派代表來見我,查理,我得保住我的事業。”
他盯著不斷翻動紙頁的手,好像要從中找出一些根本不在里面的東西。“我很抱歉,查理。”
“但是我要去哪里呢?”
這是我進辦公室后,他首次抬頭瞄了我一下。“你和我一樣清楚,你不再需要這里的工作。”
“唐納先生,我從來沒在其他地方工作過。”
“讓我們面對事實,你已不是十七年前初來乍到的查理,甚至也不是四個月前的查理。你從來不曾談起,這是你自己的事。也許發生了某種奇跡,天曉得?但你已經變成一個非常聰明的年輕人,而操作拌面機和送貨不是聰明的年輕人該做的事。”
他說的當然是事實,但我心里有個念頭還想說服他改變主意。
“你必須讓我留下,唐納先生,再給我個機會。你說答應過赫爾曼叔叔,只要我需要,我就會有工作。好吧,我還需要工作,唐納先生。”
“你不需要的,查理。如果你真的需要,我會告訴他們,我才不理你們的代表和請愿,我會堅持站在你這邊對抗他們。但現在的情況是,他們都怕你怕得要死,我也必須為自己的家人著想。”
“如果他們改變主意呢?讓我試試去說服他們。”我把情勢弄得比他預期的困難。我知道我該就此罷手,但就是控制不了自己。“我會讓他們了解。”我懇求道。
“好吧,”他嘆息著說,“你可以去試試,但你只會讓自己難堪。”
我走出辦公室時,弗蘭克·賴利與喬·卡普剛好經過,我很快就知道他說得沒錯。單是看到我在他們身邊,就讓他們受不了,讓他們渾身不自在。
我再沒什么話好說,不論對她或對其他人。他們沒有人肯注視我的眼睛,我依然能夠感受到敵意。以前,他們都嘲笑我,因為我的無知與無趣而看不起我;現在,他們卻因為我的知識與了解而痛恨我。為什么?他們假上帝之名,到底要我怎么樣?
智慧離間了我和所有我愛的人,也讓我從面包店被趕出來。現在,我比以前更孤獨。我懷疑如果他們把阿爾吉儂放回大籠子,和其他老鼠放在一起會發生什么事。它們會群起對付它嗎?
《獻給阿爾吉儂的花束》
6月10日
我想變聰明的不尋常動機最初曾讓大家驚訝不已,現在我知道這是從何而來。這是夜以繼日縈繞著羅絲·高登的念頭。查理是個笨蛋是她揮之不去的恐懼、罪惡與羞辱,她夢想著要設法解決。究竟這是馬特的錯還是她的錯?這是不斷苦惱她的急迫問題。直到諾爾瑪的出生證明她也能生出正常的孩子,我只是個異數后,她才不再想改變我。但我從來不曾停止渴盼變成她期待的聰明孩子,好讓她能夠愛我。
有趣的是這位瓜里諾。照理說我應該痛恨他對我做的那些事,還有他利用羅絲和馬特的行為,可是我無法恨他。在那第一天之后,他一直對我很好,總是拍拍我的肩膀、微笑,說些我難得聽聞的鼓勵話語。
即使在那時候,他也把我當人看待。
這聽起來可能有些忘恩負義,但我痛恨這里的原因之一,就是他們把我當作天竺鼠的態度。尼姆經常提及是他讓我變成現在的樣子,或是有一天會有其他和我一樣的人想要變成真正的人類。
我要怎么讓他了解我并不是他創造的?
他和其他人犯下同樣的錯誤,他們嘲笑弱智者,因為他們不了解對方也是人類。他不能體會,我來這里之前就已經是個人。
我正在學習控制自己的憎厭,不要凡事不耐煩,要懂得等待。我猜我正在成長,每一天我都多了解自己一點,原先只是小漣漪的記憶,現在卻像滔天巨浪對我沖刷而來……
《美麗心靈》
6 月 24 日
今天我做了場奇怪的反理智狂歡。如果我敢的話,我大有可能喝醉,但有過與費伊的經驗后,我知道這太危險了。所以,我改去時代廣場,沉浸在一家家電影院里,從西部片一直看到恐怖片,就像過去一樣。每次坐下來看部電影,就會覺得遭到罪惡感譴責,然后中途離席,但接著又逛進另一家電影院。我告訴自己,我只是想在虛構的銀幕世界中,探尋我的新生活中欠缺的東西。
然后,就在凱諾娛樂中心外面,我突然直覺意識到,我要的不是電影,而是觀眾。我希望有人在黑暗中圍繞著我。
在這里,人與人之間的墻比較薄,如果我靜靜聆聽,還可以聽到別人的對話。格林威治村也像這樣。但不只是接近而已,因為在擁擠的電梯或尖峰時間的地鐵里,我并沒有這種感覺。可是在炎熱的夏夜,當所有人都出來散步,或坐在劇院看戲,你可以聽到沙沙作響的聲音,在那片刻間我和某人擦身而過,感受到有如樹枝與樹干,以及深植的樹根之間的關聯。在這種時刻,我的肉體會變薄、變緊,包括一股難以承受的饑渴,驅使我在深夜的暗巷死弄中尋覓。
通常當我走太多路而累垮時,我會回到住處倒頭就睡。但今晚,我沒有回公寓,而是去吃晚餐。那里有個新來的洗碗工,一個年約十六歲的男孩,我在他的動作、眼神和身上看到自己熟悉的身影。他在我后方清理桌子時,把一些餐盤掉到地上。
餐盤在地上摔成碎片,許多白色碎片跑到餐桌底下。他拿著空的托盤呆站在那里,困惑而驚恐。有些顧客對著他吹口哨和發出怪聲,讓他迷茫不知所措。
老板出來探看客人騷動的原因時,男孩已經縮成一團,兩手高舉著,似乎要擋開毒打。
“好啦!好啦!你這笨蛋,”老板大叫著,“別光站在那兒!去拿掃帚把東西清干凈。掃帚……掃帚!你這白癡!掃帚在廚房,把碎片掃干凈。”
男孩發現不會被懲罰后,驚恐的表情消失了,他帶著掃帚回來時,臉上已掛著微笑,還一邊哼唱著。幾個愛喧鬧的顧客繼續拿他尋開心,對他說些無聊話。
男孩明亮的大眼雖然猶疑,卻熱切地想要取悅他人,我了解自己在他身上認出什么,他們正因他的遲鈍而嘲笑他。
起先,我也和其他人一樣被逗樂。
突然間,我對自己以及所有對他假笑的人感到憤怒。我很想拿起餐盤扔向他們,砸爛他們的笑臉。但我跳起來高聲叫著:“閉嘴!饒了他吧!他無法了解,他會這樣不是他的錯……看在上帝分上,請對他放尊重點!他終究也是個人!”
整個餐廳安靜下來。我咒罵自己的失控,平白發了頓脾氣。我克制著不去看那男孩,食物連碰都沒碰,就匆忙結賬離開。我為我們兩人感到羞愧。
最奇怪的是,有著誠實與體貼情感的人,不會去占個天生沒有手、腳或沒有眼睛的人便宜,卻會認為欺負一個弱智的人不算什么。令我生氣的是,我想起不久前,自己就像這男孩一樣,一直愚蠢地扮演著小丑的角色。
我幾乎忘了這件事。
不過不久前,我才知道別人都在嘲笑我。現在我知道自己已在不知不覺間加入他們,嘲笑起自己。這點才最讓我難過。
我經常重讀早期的進步報告,在那里看到一個無知、童稚與弱智的心靈,從黑暗房間的鑰匙孔窺探外面的燦爛世界。在我的夢中與記憶里,我見過查理猶疑但快樂地對旁人說的話微笑響應。即使在我還遲鈍的時候,我也知道自己不如別人。別人擁有我所欠缺的、被剝奪的東西。在我盲目的心靈中,我相信這多少和讀寫能力有關,我確信只要擁有這些技藝,我也能擁有智慧。
即使是弱智的人也會想和別人一樣。
小孩或許不知道怎么喂自己,或是該吃什么,但他知道餓。
《本杰明·巴頓奇事》
10月11日
我不需假裝了解愛情的奧秘,但這回并不只有性或女人的身體,我覺得我被升離地面,跳脫恐懼與折磨,屬于一個比自己更宏大的個體。我升離自我心靈的暗房,成為別人的一部分……就像那天在沙發上接受心理治療時的經驗一樣。這是往外邁向宇宙的第一步……宇宙之外……因為我們在宇宙中與之融合,重新創造與延續人類的精神。我們既向外擴張與爆裂,也向內收縮與成形,這是存在的節奏……就像呼吸、心跳,或是白天與夜晚……而我們身體的節奏也在我的心靈中激起回響。這是重返那奇怪幻象的方式。覆蓋在心靈上的灰暗升離,光芒穿透其中,進入我的頭腦(多奇怪,那光芒竟會讓我目眩!),我的身體被吸回大片汪洋中,在海洋下的奇妙浸禮中洗滌。我的身體因為給予而驚顫,她的身體因為接受而驚顫。
這是我們相愛的方式,直到夜晚轉成靜謐的白晝。我和她一起躺在那里時,我了解肉體的愛有多重要,我們需要埋在彼此懷里,一面給予,一面接受。宇宙在爆裂,每個微粒彼此遠離,我們被拋入黑暗與寂寞的空間,把我們永遠地撕開……胎兒離開母體,朋友和朋友分別,每個人彼此分離,踏上自己的道路,邁向孤獨死亡的目標。
但這也是種抗衡,是束縛與抓牢的行為。就像在暴風雨中,人們為避免從船上被掃落海底,必須緊抓彼此的手,抗拒被撕離。所以,我們的身體也融合成人類鎖鏈中的一個聯結,以免被掃落到虛無中。
在我沉入睡眠之前的片刻,我想起和費伊在一起的情形,我笑了起來。難怪我們的相處是那么容易,因為那只是肉體關系,與艾麗斯的結合卻是一種神秘。
我傾身向前親吻她的眼睛。
艾麗斯現在已了解我的一切,也接受我們只能相處短暫時間的事實。她同意,當我要她走的時候,她會離開,想到這點就令人痛苦,但我猜想,我們擁有的已經比多數人一生中找到的更豐富。
《美麗心靈》
豆瓣9.1,銷量超600萬冊
榮獲“星云獎”和“雨果獎”兩項世界科幻小說大獎
著名科幻小說家丹尼爾·凱斯首部短篇小說???
一場手術改變了查理的命運,
從智障到天才的巨大轉折,
究竟是命運的禮物還是詛咒?
原價48,限價只需31.2,精彩好書,不要錯過??
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.