前言

魯迅曾經說過：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人.......這就是中國脊梁。”普通人的一生只做其中一件事，便可以名垂青史，而周恩來總理卻全做到了，他將自己的一生全都奉獻給了中國，奉獻給了中國人民。

1967年，周恩來的身體已經出現狀況，2月2日，周總理因勞累過度被診斷出患有心臟病，此時周總理根本沒有將病放在心上，依然堅持每日每夜的工作，周圍的工作人員和朋友擔心他的身體吃不消，紛紛勸他休息，他雖嘴上答應，卻從來不停下手頭的工作，大家無奈只能在辦公室的門口貼了一張紙條大意是：周恩來同志要多休息，保重身體。周恩來看到門口的字條后，笑著在上面答復道：“誠懇接受，要看實踐”。

圖 周恩來與蓬皮杜

在處理廣交會的時候，周總理長達84個小時的連續工作，終因過度勞累，睡眠不足引發心絞痛，從此以后，周總理每天都要與藥為伴。醫護人也隨時守護在周總理的身邊，保證周總理身體不適時，能夠及時搶救。這年的10月19日，周總理與自己的老朋友斯諾談到自己的身體狀況后，說道：“因為睡得少，我現在身體不好了，所以需要打球蛋白。”

1972年5月12日，周總理的保健醫生張佐良在為周恩來做每月一次的小便常規檢查時，不幸發現了四個紅細胞，這意味著周恩來的身體出現占位病變，果不其然，經過進一步檢查，74歲的周恩來確診為膀胱癌，1973年1月13日周恩來的病情持續惡化，已經出現尿血的癥狀，3月10日，周恩來不得已來到玉泉山做了第一次檢查，經過檢查，腫瘤只有0.5公分，很表淺，成絨狀，可以手術，經過電灼術，治療效果明顯，一頓時間后，周總理的尿色恢復正常。身體剛轉好，周總理又投入緊張地工作中。這段時間，他拖著病體約見了一個和他一樣身患癌癥的的外國來賓法國總統蓬皮杜。

1949年新中國建立以后，西方資本主義國家對中國實行經濟封鎖、孤立、禁運。1962年，法國結束阿爾及利亞戰爭，法國戴高樂將軍執政，法國在蘇聯和美國的兩個超級大國的夾縫中生存，為了法國擁有獨立的外交權，取得更高的國際地位，戴高樂決定爭取第三世界中的大國中國的支持，建立以法國為首的國際秩序。此時的中國，中蘇關系剛剛破裂，中國也反對美蘇兩個超級大國爭霸，相同的目的讓兩個國家惺惺相惜。1964年1月27日，中法兩國發表聯合公報決定建立外交關系。

圖 周恩來

訪問大同

1973年9月11日，北京的天空下起了綿綿細雨，道路有些濕滑，周總理早早地來到機場等候，此時周總理的身體恢復沒有多久，周圍人都勸說著讓他在休息一段時間，但是這是法國總統第一次訪華，是促進中法友誼的大好機會，周總理想親自陪同法國總統蓬皮杜。在法國的喬治.讓.蓬皮杜此時也身患骨髓癌晚期，全身浮腫，時不時會出現頭暈，頭疼，流鼻血的狀況，為了在美蘇之間，在國際上增加話語權，同時他深知自己命不久矣，前總統戴高樂生前一直遺憾未能訪問中國，所以蓬皮杜想在自己任期間彌補這個遺憾，決定帶病去見見毛主席和周總理。

圖 周恩來與蓬皮杜

一輛飛機緩緩降落在北京機場，一個六十多歲的西方老人從機艙走下來，此時軍樂響起，周總理上前一步握住蓬皮杜的手，兩位老人一個患有膀胱癌，一個患有骨髓癌，這次握手不只是中法友誼的象征，更是兩人為國為民，犧牲自我的惺惺相惜。蓬皮杜的訪華之旅拉開帷幕。

圖 周恩來

12日下午，毛主席接見蓬皮杜，就兩國廣泛關心的問題進行了交談，到了13日上午，周總理和蓬皮杜就國際問題交換了意見，兩次會談進行的很順利。隨后，周總理安排葉劍英代替自己處理自己不在京的工作，自己則親自陪同蓬皮杜參觀訪問。這次他們將訪問的地點定在大同，但是大同是山西一個偏僻的小城市，很多中國人都不知道，別說是法國總統，周總理疑惑地問：“總統先生，你怎么知道大同市”，蓬皮杜聽后笑著說：“我的父親在大同傳教，所以我很小就知道中國有個大同”

一行人來到山西的云岡石窟，云岡石窟開鑿于文成帝，一直延續到孝明帝，石窟氣勢恢宏，內容豐富，保留基本完整。9月15日，大同市到處喜氣洋洋，洋溢著節日的氣氛，學生、干部、戰士從四面八方趕來，歡迎周總理和法國總統蓬皮杜的到來。上午9點15分，隨著一陣火車鳴笛聲的消失，周總理身穿一身灰色制服陪同法國總統從火車上緩緩走下來，因為馬納克大使提出，由于法國總統蓬皮杜身體不好，不適于坐長途汽車，可以改乘火車。看到周總理走下來，人民揮舞手中的花束，表達自己的熱情，周總理向群眾揮手示意，并轉身向蓬皮杜一一介紹身邊的省、市領導，

圖 周恩來與蓬皮杜參觀云岡石窟

隨后，周總理走到賓館，本來舟車勞頓，該休息的周總理卻趁著空暇時間開始審閱文件，忙碌的工作著，10點20 分，周總理放下手頭的工作，利用去石窟前的20分鐘，和大同市的領導進行簡單的座談，此時周總理臉上帶著病容，身形消瘦，緩緩走進會議室，一進門，掌聲立刻響起來，看到群眾的熱情，周總理卻一掃病態，幽默地對大家說道：“我不是外賓，請不要鼓掌”，隨后，又何大家親切的進行了交流。

圖 周恩來陪同蓬皮杜參觀西湖

10點45 分，周總理陪同法國總統參觀龍崗石窟，并向李治國所長一一詢問石窟的來歷，藝術價值，和維護情況。參觀完石窟后，周總理陪同蓬皮杜在云崗的東小園休息，總理一邊喝茶水一邊詢問前來陪同的文化事業管理局局長王治秋：“云岡石窟需要幾年修好？”因為當時云岡石窟內有些佛像由于長時間缺乏維護，已剩下殘羹斷臂。王治秋回答道：“最少需要十年”周總理卻嘆了一口氣，說道：“十年太長了，你們重新計劃一下，最好三年搞完，時間太長，我估計看不到了，我是活不過21世紀的。”在場的所有人都以為周總理開了一句玩笑，沒想到，是周總理對死亡的坦然面對，他不在乎自己的身體怎么樣，他只想抓緊時間為人民做更多的事情。

圖 周恩來與蓬皮杜

中午，省、市政府歡迎總理和法國總統的宴會開始，宴會廳里布置整潔，氣氛祥和，這次餐桌上擺上了不同于以往的山珍海味，而是大同普通的家常飯：金黃的玉米和白里透紅的高粱粥。大同群眾聽說總理喜歡吃高粱米，郊區的農民特地精選了幾斤顆粒大又精到的高粱送給周總理品嘗，周總理看到后很高興，興致勃勃地吃了兩截玉茭，一碗高粱粥。

下午3時，蓬皮杜身體已經堅持不住，在賓館休息，而周總理又馬不停蹄地參觀嚴華寺和九龍壁，上華嚴華寺的臺階又高又陡，身邊的陪同人員害怕周總理身體吃不消，想要攙扶著周總理走，但是周總理卻拒絕了，說道:“斜著身子可以上去”，就這樣周總理堅持獨自爬上臺階，走累了，就停下來歇一歇，緩口氣。

圖 云岡石窟

訪問杭州

隨后，一行人又從太原機場乘專機來到浙江杭州，周總理在西湖國賓館得到短暫的休息后，當晚，當所有人都準備休息后，周恩來又招來浙江省的負責人，聽取浙江省省委負責人的匯報，并詢問當地的農業生產狀況。

第二天，周總理興致勃勃地帶著法國總統蓬皮杜參觀“上有天堂，下有蘇杭”的杭州，在印象里杭州應該是風景如畫，宋代詩人蘇軾曾經寫詩稱贊過：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。但是，眼前的情景卻讓周總理大失所望，大片的油污漂浮在湖上，絲毫看不到美的影子。隨后，周總理對隨行的浙江省領導說：“今后西湖內不要用機動船了，為了我們的子孫后代，為了讓外賓在這勝似天堂的湖光山色中一飽眼福，留下一個風景如畫的西湖吧。”中午，周總理邀請蓬皮杜來到西湖有名的餐館樓外樓，樓外樓的杭幫菜很有名，經常接見黨和國家領導人，于是周總理早早地就讓秘書去打招呼。

圖 周恩來

聽說周總理要來，服務員和廚師很是興奮，緊張地忙碌著，周總理的祖籍在江蘇紹興，所以很喜歡吃紹興菜，廚師特地為周總理準備了紹興特色菜梅干菜蒸肉，霉千張等，又加上杭州的特色菜西湖醋魚、油爆大蝦。

大家坐好之后，每上一盤菜，周總理都熱情地為大家介紹，飯桌上，周總理不愿意掃大家的興，主動與大家舉杯，但是周總理的隨行的保健醫生張佐良卻很擔心周總理的身體狀況，只好悄悄地對周圍的人說不要和周總理喝太多酒。。

飯后，周總理按照習慣讓秘書去結賬，周總理每次吃完飯，不想花國家的錢，又不想浪費群眾的錢，就自己掏腰包。當地的領導看見周總理的秘書去結賬，趕忙攔住，說道：“來到地方了，這錢哪能由周總理掏，我們自己報銷。”周總理聽到這話有些生氣，說道：“今天是我請大家，就應該是我掏錢，這錢怎么也不應該是你們地方報銷。”。

圖 杭州西湖

于是秘書就去付錢，但是餐廳經理見周總理有些生氣不敢不收錢，但是又不敢多收錢，只能象征性地收了十元錢，但是這十元錢根本不夠這頓飯錢，秘書無奈只好將這件事又反映給周總理，周總理一向廉潔奉公，不肯占群眾便宜，自己請客吃飯怎么能讓餐館掏錢，他立即叫來一個服務人員說道：“這么多菜，十元起那怎么能夠，是多少就是多少，不要弄虛作假。”

服務員看著臉上有些怒色的周總理有點害怕，但是這件事自己又做不了主，只好又去找了餐廳的經理，經理過來后表示再收五元錢，周總理此時臉色有難看，說道：“是多少就是多少，總理和普通百姓一樣是要付錢的。”餐廳的經理不好再說什么，就又收了十元錢，這樣加起來有二十元。

但是就在趕飛機飛往上海的路上，周總理越想越不對，中午的飯菜規格很高，二十元錢可能不夠，但是此時返回去時間已經不夠，于是，就讓自己的秘書交給了機場的值班人員10元錢，讓他抽時間去給樓外樓的餐廳經理。

圖 雨中送蓬皮杜

后來經過餐廳經理的仔細計算，這一頓飯不到二十元，一共是十九元五角，這樣一來，周總理多付了十元五角錢，既然周總理要把他和普通百姓對待，那么這十元五角就應該找回去，但是餐廳的經理害怕直接寄回去，周總理不會收，就多了一個心眼，就寫了一封信，將事情解釋清楚，并附上一張飯店菜單和周總理的點菜單，將賬目寫的清清楚楚寄到北京國務院辦公室，并將剩余的10元5角錢通過銀行轉過去。

這后來的事情，周總理就不知道了，他正在陪同蓬皮杜在上海進行參觀，在上海群眾的熱烈歡迎中，周總理陪同蓬皮杜參觀了上海大廈，參觀完后，又去品嘗地道的淮揚菜，淮揚菜講究“和、精、清、新”，為了迎接周總理和法國總統蓬皮杜，上海大廈工作人員專門去古玩會場淘換的器皿以求做到萬無一失。

雨中送別

9月17日下午，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，這天上海的天空下起了小雨，到了蓬皮杜告別的時候，周總理親自將蓬皮杜送到上海的虹橋機場，這時雨水打濕周總理的衣襟，周圍的陪行人員，擔心周總理的病情，趕忙為周總理撐起一把傘，但是周總理卻表示不需要，為了對外賓的尊重，兩個國家的政治首領堅持在雨中站著。等到蓬皮杜坐的飛機已經起飛后，此時周總理的衣服已經濕透，他才從其他工作人員手中接過傘。并轉身向身后的工作人員揮手說道：“你們辛苦啦”，周總理就是這樣，從來不想著自己，不管自己是否疲憊不堪，不顧自己剛做完一場大手術，他總是溫和面對著群眾和身邊的工作人員，可誰又知道這幅溫和的爬滿皺紋的臉龐之下，忍受著多大的疾病的痛苦。

圖 參觀黃浦江

從山西的大同到浙江的杭州，再到上海連續幾天內，周總理陪同法國總統蓬皮杜跨越了將近半個中國，普通人走完這么多路尚且撐不住，這對剛做完手術的周總理來說更是一個不小的挑戰，何況他根本沒有給自己休息的時間。別人在休息的時候，他還要抽空了解民情，當別人忙碌的時候，他比別人更加忙碌。

圖 黃浦江

蓬皮杜走后，周總理沒有立即趕回北京，而是留在上海，18日的上午，周總理準備游覽黃浦江。周總理登上“友誼號”郵輪，站在船頭，靜靜地眺望著遠方的景色，仿佛在思考著什么，這是周總理最后一次來到上海，這座城市承載他太多的回憶，有革命時的崢嶸歲月，也有建國后的意氣風發，沒有人敢上前打擾周總理，直到夜幕降臨，工作人員才提醒周總理該走了，當天晚上，周總理就要離開了，但是在離開之前，他還向上海的領導強調：上海在發展的同時一定要注重壞境保護。

圖 周恩來和蓬皮杜

1974年的4月2日，法國政府宣布法國總統蓬皮杜因病逝世。國家代主席董必武，國務院總理周恩來聯名給法國總統發去唁電，周總理又專門給蓬皮杜夫人發去慰問。

時間來到1975年的9月20日，周總理已經要接受第四次手術，可是，這次手術因為周總理的一拖再拖，癌細胞已經擴散至全身，這就意味著周總理的生命已經進入倒計時。鄧小平無奈給醫院下達指示：“減少痛苦，延長生命”，12月下旬，周總理已經進入長時間昏睡狀態，偶爾清醒過來，知道自己已經時日不多，就向自己的夫人鄧穎超表達自己的最后心愿：務必遵守約定，死后不要保留骨灰，將骨灰全部撒到祖國的的江河和土地上，喪事從簡，規格不要過高，不搞特殊化。

1976年1月8日，盡管經過醫護人員的極力搶救，周總理還是永遠地閉上眼睛。1976年1月9日清晨，北京所有國旗降半旗致哀。