2025年3月，以古代日本為背景的《刺客信條》系列終于推出正統續作《刺客信條：影》（以下簡稱《影》），粉絲等待這一天的時間很可能比等待《GTA 6》還久。早在十多年前的《刺客信條3》中，日本刺客兄弟會的彩蛋剛剛埋下，就有無數玩家翹首以盼著“扮演忍者”的游戲體驗。然而育碧卻遲遲沒有兌現這個誘人的承諾，一再雪藏“日本刺客”題材而錯失了最佳推出時機，以至于這個曾經驚才絕艷的系列在漫長等待中被其他游戲反復模仿、變得司空見慣。當《影》終于在今年發售，玩家早已不再驚喜，反而出現了一片意料之外的爭議。

但客觀地說，《影》仍然是一款值得認真對待的作品：它不完美但也足夠用心，將東方美學、角色塑造與敘事張力結合到了一起。就像任何一個成長在強勢家族陰影下的孩子一樣，《影》也無法逃脫來自家庭的原罪——模板化的任務結構、延續至今的系統慣性，以及注定引發爭議的文化表達方式。本文將先基于筆者個人的主觀游戲體驗，討論它那些“好”和“不夠好”的地方，再針對有關《影》的風波和節奏，探討這些節奏背后的文化與身份焦慮。

為《影》正名：體驗派對風評的反駁

《刺客信條：影》在發售前遭遇了一場輿論狂風，它甚至還未正式發售，就已經在社交媒體上被定罪。一部分網友們對彌助的膚色大做文章，對“雙主角”設定發難，對育碧的“文化挪用”和“不尊重日本歷史”標簽瘋狂刷屏，最終形成了一種奇特的現象：還未通關，即下定論；未曾試玩，卻已否決。

本文并不打算為育碧粉飾太平，作為一名長期關注這一系列的玩家，筆者十分清楚育碧的系統惰性、敘事套路和工業罐頭般的內容堆積。但正因如此，《影》在實際游戲體驗中帶給玩家的某些真實、鮮活和用心的部分，反而變得異常珍貴。在筆者的游玩體驗中，前十幾個小時的游戲節奏緊湊得令人驚訝——不是標準化的無聊“教學序章”，而是用真正意義上的劇情推進快速引出主要角色。故事從彌助獲得織田信長賞識、成為戰國亂世中的“外來武士”開始，他率軍進攻伊賀，引出了另一位主角奈緒江——一位生于忍者世家的少女。隨著主敘事視角的轉換，我們見證了奈緒江家園被毀、父親慘死，她在僧人與男孩順次郎的幫助下逃出生天，從此踏上復仇之路。

在這一部分游戲體驗中，游戲呈現給玩家的觀感頗為不俗——每一步都節奏明快、情緒扎實。劇情的第一個高潮出現在本能寺之變，在這場火與血交織的夜晚，奈緒江與彌助的命運第一次正面交鋒，也奠定了整個游戲的情感基調：復仇與悔恨。優秀的場面調度和恰到好處的配樂，既完成了對這個經典歷史事件的重寫，也靠調動玩家情緒帶過了一些為了合理化劇情不得不妥協的情節bug。

緊接其后的“交野城雨夜”一幕中，奈緒江、彌助和順次郎的三人同臺進一步升華了這部游戲的情緒基調。以往的《刺客信條》系列暗線專注于“兩個影子政府之間的爭斗”，《影》則關注“原諒一個知錯之人，是否也是一種正義”，角色之間的復雜關系也在這段情節中獲得重新闡釋，不再被簡單歸類為“敵我”或“黑白”。

如果說在一部成熟的游戲中，玩法是它的骨架、劇情是血肉，那么動作設計和美術風格就是它的皮膚與氣息。在這一點上，育碧在《影》中所展現的技術力與資源投入值得特別關注。以主角奈緒江的刺殺動作為例，育碧難能可貴地棄用了系列祖傳的刺殺動作模組，針對“忍者”這一題材，徹底重新設計了一套迅捷流暢的動作系統，成功地塑造了符合日本流行文化想象的“忍者”形象。

《影》在視聽審美方面是下足了功夫的，在克制中打造出一種別樣的美感：干凈、銳利、富有力量感的現實主義東方美學。絕大多數場景保持了清晰明快的寫實質感，光影處理真實、打光恰當，但在特定時刻（九字真言、必殺技）突然切入黑白、水墨的風格化鏡頭——這種對東方美學的儀式性使用，制造出一種美術節奏感，讓視覺融入劇情與玩法中。

在眾多系統機制中，筆者最喜歡的是奈緒江的“九字真言”。這個系統乍看只是個QTE小游戲：角色打坐、屏幕出現四個按鍵提示、玩家重復操作……但隨著逐個正確輸入，畫面開始從寫實慢慢向水墨風格過渡，音效從環境噪音退到冥想鐘聲，按鍵提示也逐漸消失，仿佛奈緒江正在進入一個脫離外界邏輯的精神空間，而你也隨之進入。這是一次絕妙的具身化體驗設計，不是“我看著她冥想”，而是“我必須通過冥想動作，與她同步呼吸”。通過對角色認知的體驗接管，玩家逐步與奈緒江合為一體。

這可以說是《影》中最值得珍視的部分之一：當育碧決定認真做一個系統，它仍然可以把玩家、角色與美術語法三者編織成一個情緒整體。只可惜這樣的用心在本作中并不普遍。你越是感受到這些設計的優雅與精妙，就越容易意識到它們的稀缺性。我們可以在“九字真言”中與角色共感，但我們也將在更多的游戲流程中，面對育碧那條熟悉的路徑——重復、堆料、過度模板化。

“躺在祖業的功勞簿上”——《影》的系統保守性

奈緒江與彌助、順次郎遵照伊賀傳統宣誓重建“刺客一揆”——這是游戲中的一場儀式性高潮，也是育碧精心設計的情感引線。這場儀式似乎也是《影》與玩家的“婚禮”——浪漫的戀愛結束了，歡迎回到尋常人家的柴米油鹽。

在前十小時的游戲過程中，《影》確實為玩家提供了一段蜜月期：節奏緊湊、劇情推進清晰、角色成長線動人。玩家可能會以為“這次真的不一樣了”，它不再是那個“年貨信條”了。但隨著“刺客一揆”的“復建儀式”結束，浪漫也隨之退場。玩家會突然發現，等在你面前的是一張鋪滿任務標記的地圖、數十個可疑的任務目標、每個暗殺目標又被切割成兩個前置任務，每一個前置任務的NPC必然會對主角抱有懷疑，而他們的信任都必須用一次討伐敵人、清營地、找遺物來換。

熟悉的感覺都回來了——那個滿屏圓圈式的暗殺名單和“大地圖分區制霸”的任務結構，玩家已經不能再熟悉了。從《奧德賽》里的“古希臘秩序神教大掃除”，到《英靈殿》里的“維京版名人狙殺行動”，我們終于在《影》里等來了日本戰國版“區域大名清除計劃”。育碧似乎決心證明自己能把一個概念用到地老天荒，就像是一本萬利的連鎖餐廳：菜單不變，只是每次換個國家的醬料。

這無疑是令玩家深感遺憾且失望的，《影》原本擁有刷新系列作品上限的潛力：基礎系統扎實，美術演出出色，角色塑造有深度，主線劇情雖然在發售之初引發過爭議，但切身體驗之后發現它并非短板，甚至稱得上頗有深度。但在展開世界探索之后，玩家很快就會撞上一堵熟悉的墻：模板化的支線任務結構。你不是在體驗一段段獨立的故事，而是在被迫重復一個數據表格中復制粘貼出來的“劇情任務列表”。

這是真正令人惋惜的地方：《影》呈現出的短板不是能力問題，而是態度問題。尤其是玩家們早已經吃過了《博德之門3》《天國：拯救2》等“細糠”——哪怕面對龐大的世界和復雜的結構，依然通過手工雕琢的支線，為角色、陣營、世界注入個體命運的重量感。但育碧沒有選擇“匠心手作”這條路，而是選擇像《星空》那樣，用“可重復性”來掩蓋“不可體驗性”的貧乏。

若說育碧用復印機批量生產支線任務，那“雙主角系統”就是他們試圖靠3D打印制造的“玩法創新”模具——乍一看閃亮登場，其實是新瓶裝舊酒。《影》大肆宣傳的“彌助+奈緒江”雙軌制，早在2015年《刺客信條：梟雄》中就已出現，姐弟搭檔、風格互補的設定已有前例。

不過，《影》在敘事自洽性上確實更進一步。按照系列世界觀，我們體驗到的游戲內容其實是通過Animus或Helix“讀取祖先DNA體驗記憶”，與《梟雄》章節間自由選擇角色的模式沖突?！队啊返膬晌恢鹘侨蝿站€各自獨立推進，在共享主線任務時，也會在過場動畫中明確指出“這是由兩人共同執行的任務”。游戲尊重了世界觀背景設定，同時也讓角色切換在邏輯上具備了合理性。

在操作層面，兩款游戲的“雙主角差異”也呈現出不同的完成度?！稐n雄》雖然試圖讓伊薇偏潛行、雅各偏戰斗，但實戰中兩人手感區別并不大，只是多了技能升級加點的微調?！队啊犯眯膮^分了兩位角色的戰斗風格：奈緒江動作靈活，主打潛行刺殺；彌助則是力量型戰士。但這也造成了明顯的游玩體驗失衡——在開放世界探索中，奈緒江的游戲體驗遠優于彌助。當你嘗試用彌助跑圖、爬鳥瞰點、做探索類支線時，那種生硬遲滯的手感會讓你懷疑人生。

一言以蔽之，盡管育碧試圖宣稱自己的創新性，但玩家只需稍加留意便能意識到：所有“所謂的創新”都曾在系列前作中登場過。育碧只是更加謹慎地進行了優化——仿佛他們害怕再踏錯一步，就會把“刺客信條”這個金字招牌徹底砸爛。說到底，《影》并沒有真正意義上革新系列傳統，它只是小心翼翼地在祖傳設計的安全區里“微調升級”，活像一個戰戰兢兢的繼承人，生怕一不留神就毀了祖宗打下的基業。玩家所期待的變革和突破，在育碧看來顯然是過于昂貴的冒險，因此我們得到的始終是舊的結構、新的包裝，外加一點點無關痛癢的優化調整。

“彌助”之罪：一場本不屬于他的文化審判

在《刺客信條：影》正式發售之前，游戲的討論熱度已經被提前點燃——準確地說，是被“點爆”。然而，奇怪的是，這場預售期的輿論戰，焦點幾乎不在游戲玩法、劇情走向或系統設計上，而是集中于一個角色：彌助。

這并不是育碧第一次因為主角選角而陷入爭議，也不是玩家第一次在網絡上圍繞現今游戲業內的“歷史還原”與“政治正確”展開口水戰。但在《影》的輿論風暴中，這種情緒達到了一個新高——主角還未走出游戲開場動畫，就已經在話語場上“被判無期徒刑”。人們爭論彌助是否真實存在，是否配得上“武士”頭銜，是否屬于“文化挪用”，是否讓“刺客信條失去了它的本質”……更有甚者，將這一角色的存在視為對日本歷史的“玷污”、對玩家的“挑釁”、對文化歸屬的“誤解”。如果仔細觀察即可會發現，許多攻擊其實并不集中于游戲內容本身，而歸于一個潛臺詞：“他為什么能是主角？”

這才是整場風暴的核心癥結——“彌助”之罪并不在于彌助做錯了什么，而是他的位置、他的存在方式、他背后的制作方與文化標簽，讓他被投射成了一個“越界者”?！八麨槭裁茨苁侵鹘?？”這句話乍看之下像是在討論劇情安排或游戲架構，實則是一種帶著情緒和邊界意識的文化本能反應。在圍繞彌助的輿論洪流中，這種反應被反復包裝為“對歷史真實性的維護”，但其實真正被觸動的，是對主角資格的潛在共識被挑戰。在“彌助”爭議的表面之下，埋藏著玩家共同默認的一種情緒：“講述一個時代的故事，必須由時代本身承認的人來完成?！?/p>

彌助的問題在于他不是那種“被認同的存在”：他是一個既非白人、亦非東亞的主角，出現在一部描繪日本戰國時代的游戲中，還不是作為奇觀、工具人或獵奇NPC，而是站在故事正中央的“敘述權擁有者”。這種話語權讓他成為眾矢之的——我們看到大量批評將彌助描述為“歷史中的異物”：“他只是一個奴隸”“他根本不重要”“除了織田信長沒有其他大名認可彌助的武士身份”……

我們能從這種質疑中觀察到一種有趣的雙標心理：在《戰國無雙5》《仁王》以及其他日本廠商的文藝作品中，彌助也曾以配角身份短暫出現，卻幾乎未曾激起任何文化焦慮。但當這個角色成為一部西方廠商作品的核心人物時，輿論卻突然破防——這不是角色問題，而是故事由誰講述、為誰呈現的問題。當一個黑人、一個外來者，站上了一段“我們”的歷史舞臺，并被賦予了主角的視角，這就觸動了某些玩家的文化敏感神經。歸根結底，我們看到的是一種主角權的民族化焦慮：一部分玩家無法接受“自己的文化”被“他人”講述，尤其是通過一個“邊緣他者”的視角。彌助的爭議是一場文化邊界感被打破之后情緒反彈的案例，那些說彌助“只是奴隸”“只是雜役”的聲音，其實都在無意識地捍衛一個默認規則：主角的位置，應該是由我們想象中的“正統”來占據。即使彌助確有其人，他也應該站在歷史邊緣。

當我們談論“彌助”，我們談論的究竟是什么?

那么，當我們在談論“彌助”，我們談論的究竟是什么？筆者以為，議題的中心從來不是這個具體的個人，也不是這個角色的設計優劣，更不是他是否適合游戲劇情。我們真正談論的是一個更深層的命題：“誰可以成為敘述者？”

彌助的存在打破了文化默認的權力結構——敘述主角只能來自“內部”，即文化自我書寫的邏輯。而《影》讓一個異鄉人站在歷史舞臺中央，用他的眼睛講述這段本應“屬于我們”的歷史。于是，“彌助”不再只是一個角色，他的存在讓我們意識到“主角”不僅僅是故事推進者，更是一種象征性權力的歸屬標志。誰是主角，往往就意味著誰被賦予了定義故事價值、解釋歷史意義、擁有行動正當性的權限。

這正是他者最容易遭遇抵抗的時刻，“彌助”被批評、被抵觸，恰恰是因為他的設定挑戰了許多玩家默認的文化分工。這也解釋了為什么他在日本廠商的游戲、漫畫、電影中的出場出現并未激起如此反應——因為他還只是“他者中的異物”，不是“敘述的核心”。一旦他擁有了定義自己故事的權力，玩家的文化安全感開始松動——不是因為他“不合適”，而是因為他“不合格”地站上了“主角的位置”。

所以我們必須面對這樣一個問題：我們是否真的愿意承認，那些原本被放置在“他者”位置上的人物，也擁有成為“我”的權力？以及更值得我們反思的是：為什么這樣一個本應啟發同理心的角色，卻成為了爭議集中爆發的導火索？為什么我們可以接受“白人勇闖神秘東方”的敘事，但對“黑人在日本成為主角”如此敏感，甚至視之為挑釁？

這就必須談到另一個更隱蔽但更廣泛的文化結構——后殖民身份焦慮與內部等級秩序的共謀。在全球媒體敘事中，“黑暗之心”范式早已成為隱形主線：一個白人進入非西方世界，在異文化中遭遇挑戰、自我更新、完成靈魂救贖。這樣的故事從《金剛》到《阿凡達》，從《最后的武士》到《仁王》，已經成為全球消費市場最熟悉的劇本。而令人不適的是——東亞文化產業并沒有抵抗這種敘事邏輯，反而主動迎合。《仁王》選擇白人主角，部分原因就是在海外市場更具“國際化”符號。我們似乎已經默認：如果要讓“西方”聽我們的故事，就需要一個西方人來講述。

在這種背景下，彌助的出現分外“不合時宜”。他不是白人，不擁有默認的“文化傳播中介權”；他也不是日本人，不符合“本地講述自己故事”的民族自我書寫邏輯。他是夾在主流文化序列之外的“他者中的他者”，在文化等級系統中被編碼為最低的那類存在。這個位置使得他的主角身份被視為一種越界，一種對默認“文化等級”的沖撞。

某種程度上，彌助所引發的激烈情緒也是因為我們——尤其是深陷殖民邏輯未解的東亞文化社群——早已無意識地接受了一套危險的三段論：白人居上，東亞居中，黑人居下。于是，當一個“黑人主角”置于“東亞文化”的游戲中，我們面對的不是歷史違和而是等級失序，是一個不曾覺察卻極其真實的文化代償結構在被觸動。東亞文化圈長期以來習慣于作為“文化被誤解者”的身份出現在全球敘事里，但很少反思自身內部的種族結構。在面對《影》講述的非白人、非本地的“另類主角”時，我們的反應并不是批判性思考，而是集體性的情緒防御。

“彌助”這個角色在《戰國無雙5》中就曾作為可操控角色出場。

不是所有批評都出于歷史忠誠，有些只是源于不想看到自己的文化舞臺上站著一個不屬于“我們”的人。東亞社群對黑人主角的強烈反彈，很可能源自一種更隱秘的代償性認同邏輯：在長期被歐美主流敘事邊緣化之后，我們亟需一個“文化下位者”來證明我們的相對優勢。而當那個下位者被賦予主角光環時，我們的身份坐標就開始搖晃——不是因為那不合理，而是因為我們無法接受自己已不再在食物鏈上游。東亞社會的種族歧視不是因為恨，而是因為模仿未遂。我們未必真正繼承了西方在殖民歷史中塑造的那種“冷酷的文化優越感”，但我們卻學會了那套等級分層的思維邏輯。于是我們用自己曾被壓迫過的方式，去看待新的他者——黑人成了這場認同代謝的犧牲品。

余論：誰殺死了刺客？

筆者并不試圖為育碧辯護，也并不著力于證明“彌助是一個好角色”，而是試圖去理解：為什么他被如此強烈地否定？我們可以不喜歡一個主角，可以質疑他是否適合這個故事，也可以批評制作方是否真正理解了他背后的歷史語境。但在我們動手用鍵盤打下“我不能接受彌助做戰國題材游戲主角”的那一刻，也許值得先問一問自己：我們究竟在捍衛什么？是對歷史還原度的高標準要求、對東亞文化主體的尊重，還是某種從未被命名、卻已深深內化的等級秩序？

這場爭議也像是給《刺客信條》這部作品的當代命運留下了一個無意間的注腳。曾幾何時，它是那個站在山巔的游戲，告訴玩家什么叫“自由意志”、什么叫“歷史可以有另一種解釋”，它開啟了整個游戲行業對“歷史敘事”的重新想象。如今，它卻在被無數作品“致敬”與“重構”的過程中，逐漸失去了自己的身份感。它不是失去了獨特性，而是那種獨特性已經成為了行業標準——而當你成為標準，你就變得普通。

《刺客信條》不是被打敗的，它是被模仿致死的。育碧曾經引領過時代，但它沒能成為有機的導師，反而僵死成固化的教科書，而教科書是不會被期待創新的。《刺客信條》這個系列曾經是一聲驚雷，現在卻更像一段回聲?！队啊犯袷且晃贿t暮的講述者，終于鼓起勇氣換了個開場，卻依然要面對被觀眾打斷的宿命。