揉面機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，我抬頭看墻上的電子鐘 —— 早上六點(diǎn)十七分。手機(jī)在圍裙兜里震了第八次，是我媽。

上個(gè)月從互聯(lián)網(wǎng)大廠裸辭開(kāi)面包店時(shí)，她摔了我打印的離職郵件，說(shuō)：“放著年薪三十萬(wàn)的工作不要，非學(xué)人家小年輕折騰，你爸走那年我都沒(méi)這么心慌！” 可這半個(gè)月，她的電話從 “趕緊回公司” 變成 “今天下雨，記得關(guān)窗”，剛才第七個(gè)未接來(lái)電，備注還是扎眼的 “不懂事閨女”。

揉好的面團(tuán)擱在操作臺(tái)上醒發(fā)，我撕開(kāi)新到的酵母袋，一張皺巴巴的便簽 “刷” 地掉出來(lái)。字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的：“這酵母是樓下張嬸兒子從德國(guó)帶的，她說(shuō)發(fā)面軟乎。” 落款是 “你媽”。

我突然想起上周三。那天凌晨三點(diǎn)，我蹲在烤箱前抹眼淚 —— 頭爐法棍全烤焦了，黑得像炭。門 “吱呀” 一聲開(kāi)，我媽舉著保溫桶站在門口，桶里的餃子還冒著熱氣。“哭啥？” 她把餃子往桌上一墩，“當(dāng)年我擺煎餅攤，頭三天全糊鍋，最后不也把你養(yǎng)到上大學(xué)？” 我抽抽搭搭說(shuō) “要不我回去上班吧”，她抄起焦黑的法棍咬了一口：“呸！比我當(dāng)年的糊煎餅還難吃。明天我來(lái)幫你揉面。”

可第二天她沒(méi)來(lái)。我守著空蕩的面包店，給老顧客打包堿水結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)抽屜里多了包酵母，用報(bào)紙裹著，邊角畫了個(gè)歪歪的笑臉。

昨天傍晚收攤，我蹲在店門口剝洋蔥 —— 新研發(fā)的牛肉洋蔥恰巴塔總差股香味。隔壁奶茶店小妹湊過(guò)來(lái)：“姐，你媽今天來(lái)店里了！” 我手一抖，洋蔥汁濺進(jìn)眼睛。“她舉著你烤的可頌跟遛彎的奶奶們說(shuō)，‘我閨女手巧，這蔓越莓都是挑大顆的’。有人問(wèn)‘你閨女干啥的？’阿姨脖子一梗：‘面包師！’”

今天早上，我翻記賬本對(duì)賬單，最后一頁(yè)多了行字，是我媽拿鉛筆描的：“5 月 20 日，賣了 37 個(gè)，比昨天多 5 個(gè)。” 旁邊畫了個(gè)烤焦的面包，備注：“閨女頭回烤糊急得要哭，我偷偷把焦的吃了，硌得牙疼。”

手機(jī)又震，我接起來(lái)。“醒面呢？” 我媽聲音甕聲的，“我在菜市場(chǎng)買了把香菜，中午給你下面條。對(duì)了，你張嬸要訂二十個(gè)堿水結(jié)，說(shuō)給孫子當(dāng)早餐。”

揉面機(jī)還在轉(zhuǎn)，面團(tuán)發(fā)得像朵白蘑菇。我突然想起小時(shí)候，我媽在煎餅攤后揉面，手腕上沾著面糊，說(shuō)：“和面要像養(yǎng)孩子，急不得，得慢慢發(fā)。” 那時(shí)候我總嫌她手粗，現(xiàn)在才懂 —— 她藏在酵母袋里的、畫在記賬本上的、幫我跟鄰居夸口的，哪是酵母和便簽？是把我摔過(guò)的地方，都?jí)|上了軟和的面。

今兒的面團(tuán)發(fā)得特別好，掀開(kāi)蓋布時(shí)，麥香 “轟” 地涌出來(lái)。我對(duì)著手機(jī)喊：“媽，你趕緊來(lái)！面發(fā)了，香得能飄到菜市場(chǎng)！”

電話那頭，她應(yīng)了聲，我聽(tīng)見(jiàn)塑料袋窸窣響 —— 準(zhǔn)是又去買酵母了。