清早六點，街道上還沒什么人，霧氣蒙蒙的，空氣里夾著點潮味。劉大娘拎著一只破舊的編織袋，背上還背著個褪色的帆布包，蹲在小區垃圾桶邊翻找。她動作麻利，一邊用鉤子翻著袋子，一邊低頭分揀塑料瓶和舊紙殼。

“這塑料瓶今天還挺多?！彼÷暷钸吨?，把瓶子扔進袋子里，咔啦一聲，脆響清脆。她的手上戴著一副黑黢黢的棉布手套，手背滿是皺紋，指關節微微腫脹，像是年久失修的老樹枝，干裂粗糙。

“劉大娘，您又這么早啊?！毙^門衛老趙探出頭來，有些看不過眼。

“哎，早起身體好?！眲⒋竽镞肿煲恍Γ冻鰩最w花白的牙齒，笑容卻不苦，反倒有點樂呵。

可在街坊鄰居眼里，這事卻怎么也不樂呵。一個七十多歲、頭發花白的老太太，每天靠撿垃圾為生，自己吃咸菜就干饅頭，卻有三個兒子，都在城里混得不差，卻一個也不管她。

“我上次見她穿著鞋都爛了，腳后跟都露著皮！”隔壁樓的王姐在小區群里發牢騷，“她那幾個兒子，不是開裝修公司的，就是跑運輸的，一個比一個能賺錢，可就是沒人回來看她！”

“我聽說去年冬天她生病，在醫院打吊瓶，還是她自己騎三輪去的，沒人陪。”另一位鄰居跟著附和。

議論越來越多，可每次有人問起她兒子，劉大娘都擺擺手：“都忙，忙也沒辦法，不怪他們?！闭f完還會笑笑，像是在替兒子們找臺階。

但鄰居們心里不服，直到有一天，真相悄悄浮出水面。

那天是臘月二十七，小區里人來人往都在準備過年。劉大娘正蹲在小區后門撿廢紙板，冷風一吹她直打哆嗦，一不小心腳下一滑，整個人坐地上了。圍觀的人越來越多，王姐趕緊叫了120，幾個小伙子把她扶上擔架送去了醫院。

住院期間，醫生要找家屬簽字，劉大娘一個勁兒說：“不用叫，我自己簽。”醫生一聽不放心，還是找人聯系上了她大兒子李建國。

李建國是最遠的一個，在外省跑運輸。接到電話后遲疑了幾秒，才說：“我出差，過不來，你們該怎么治就治吧，費用我轉賬?！?/p>

不久后二兒子李建民來了，穿著西裝，油頭粉面的，一副大老板派頭。他站在病床前，臉上沒什么表情：“媽，醫生說你摔得不輕，得養兩個月?！?/p>

“沒事，腿骨裂，修養修養就好?！眲⒋竽锏故峭磉_。

“我給你找個護工吧，實在抽不開身。”

“別費那錢，我自己來。”她連連擺手，“你這正忙著呢，別因為我誤了正事?！?/p>

李建民點點頭，轉身走了。沒幾天，小兒子李建平也來醫院看了她一次，帶了點水果和幾百塊錢，說還有事就匆匆走了。

醫院的護工大姐看不過眼了，私下跟王姐說：“你們這老太太可真不容易，她三個兒子來看她都是一臉公事公辦的樣子，從來沒一句溫言軟語。我照顧她這些天，都是她自己掙的錢付的醫藥費，說是靠撿垃圾攢的，沒伸手要過兒子一分。”

王姐聽了心里一沉，一咬牙，干脆直接去找劉大娘家談心。

“劉姐，你說你到底圖個啥？年紀一把了，還這樣苦著自己，兒子又不是沒能力。”

劉大娘當時正坐在病床邊拆蘋果皮，聽完后抬頭，眼神很平靜：“我不是圖啥。我早就不指望他們養我了。”

“可他們是你親生的啊！”

“是親生的，可不是每個親生的都知道感恩。”劉大娘輕聲說著，像是把多年的話壓在心里太久了，“當年我和他爸干小買賣，為了供他們讀書吃了多少苦你們知道么？后來老頭子走得早，我一個人種地、送菜、打零工，三頓飯沒一頓安生過。”

“你說我愿意撿垃圾過日子嗎？可我一想到再伸手去求他們，我心就堵得慌。他們小的時候，我省吃儉用都不讓他們受苦，現在我老了，不想低聲下氣求誰。我就想靠自己的手，過得清清白白?！?/strong>

王姐聽得鼻頭一酸：“那他們現在有錢了，也不能這樣不管你啊。”

劉大娘搖頭苦笑：“我年輕的時候，只顧著供他們讀書賺錢，沒時間管他們的性子。現在想來，是我沒教好。我不給他們打電話，不是怕他們不管，是不想讓自己難堪。”

“那你這腿還得養一陣子，接回家也沒人照顧，你打算怎么辦？”

“我住院的錢夠，出院后就回我那老房子。小區那邊的陳大姐說可以給我找點輕松點的活干，我又不是不能動，能自己活著就挺好?！?/p>

幾天后劉大娘出院，拒絕了幾個好心鄰居湊的錢，只說：“留著你們自己用，我有辦法。”

她回到自己那棟老樓，一樓潮濕，墻皮剝落，但她收拾得干干凈凈，床單整齊、屋里一塵不染。她還是每天出門撿垃圾，但動作慢了些，腿上還綁著護膝。

不過從那以后，小區的人開始偷偷幫她了——有的把瓶瓶罐罐洗干凈放在她常走的那條巷子口，有的直接把能賣的紙箱子放在她門口。

她從不多問，也從不推辭，只在每次碰到人時，笑著說一句：“謝謝啊，幫了大忙?！?/p>

有一次她拉著一大包紙殼回家時，碰到了王姐，老太太拍了拍身上的灰說：“你知道么？現在我這樣，雖然苦點，但起碼是我自己的日子。人啊，到老了，不求大富大貴，就圖個清清白白、踏踏實實。”

王姐點點頭，眼眶紅紅地說：“你不欠誰的，咱小區也不會讓你一個人扛著了?！?/p>

劉大娘笑了，那笑容像冬天里的一縷陽光，雖不耀眼，卻溫暖。她的一生，也許沒什么轟轟烈烈，但她靠著一雙手、一顆堅硬的心，活出了一個老太太的倔強和尊嚴。