創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉創作

“林先生，你看這個片子。”

醫生指著肺部CT片，眉頭緊鎖。

“這是......肺癌晚期？”林遠明幾乎不敢相信。

林遠明躺在病床上，手機撥通了女兒的號碼。

“有什么事嗎？”聽筒那頭，女兒冷漠的聲音傳來。

“爸爸在醫院......你能來一趟嗎？”

電話那頭沉默了片刻...

01

早上七點，陳美玲準時起床，習慣性地摸了摸身邊的位置，已經空了。林遠明早已起床，洗漱完畢，正在廚房煮粥。

“今天我要去云南旅游了，我跟你說過的。”陳美玲一邊整理行李，一邊對林遠明說。

“哦，去幾天？”林遠明頭也不抬，繼續盯著手機。

“一周吧，我和小燕一起去。”

“嗯，票錢你自己出了吧？”

陳美玲手上的動作頓了一下，“當然，我們不是一直AA制嗎？”

話音剛落，林遠明的手機響了。他接起電話，皺了皺眉，“今天公司有緊急會議，我先走了。”

林遠明拿起公文包就要出門，陳美玲叫住他，“我中午的飛機，你不送我嗎？”

“打車去機場吧，我實在抽不開身。”林遠明頭也不回地走了。

二十年了，他們的婚姻就像一本精確到分的賬本，每一筆開支都要算清楚。陳美玲已經習慣了這種生活，但心里總覺得少了點什么。

她走到窗前，望著樓下林遠明匆匆離去的背影。早上匆忙，晚上疲憊，中間是長長的空白，這就是她的婚姻。

盥洗室里，林遠明刮胡子時落下的泡沫還在洗臉池里。陳美玲輕輕嘆了口氣，彎腰擦拭干凈。二十年來，她早就習慣了這種收拾殘局的角色。

她拿起手機，給小燕發了條信息：“準備出發了，你到了嗎？”

小燕很快回復：“已經到機場了，慢慢來，不著急。”

陳美玲心里一暖，至少還有朋友惦記著她。她最后看了一眼這個住了十五年的房子，輕輕關上了門。

陳美玲坐在機場候機廳，望著窗外起飛的飛機，想起女兒小文。

小文上大學后，很少回家，每次回來也是匆匆而來，匆匆而去。陳美玲知道，女兒對這個家沒什么歸屬感。

手機震動，是小文發來的微信：【媽，我的筆記本電腦壞了，需要買臺新的，能不能幫我？】

陳美玲猶豫了一下，回復：【好的，需要多少錢？】

【5000就夠了，謝謝媽媽。】

陳美玲立刻轉了5000元過去。不到一分鐘，林遠明的電話就打來了。

“你怎么給小文轉了5000元？”林遠明的聲音有些慍怒。

“她電腦壞了，需要買新的。”

“她已經是成年人了，應該自己賺錢解決這些問題。而且，既然你給了，那這錢就算你個人支出。”

陳美玲握緊了手機，“我知道，我一直記著我們的賬。”

掛斷電話，陳美玲感到一陣疲憊。她和林遠明的共同賬戶里，每個月都精確記錄著各自的收入和支出。水電費一人一半，房貸一人一半，就連家里的大米和食用油，都要AA計算。

最開始，陳美玲還試圖反抗過。結婚第三年，她懷孕了，因為孕吐嚴重，不得不請了兩個月的假。那段時間，她的收入銳減，但林遠明依舊堅持AA制。

“生孩子是你的選擇，”林遠明當時這么說，“我可以幫你墊付這部分錢，但你得記賬，以后還我。”

陳美玲當時哭了整整一夜，第二天，她默默地在記賬本上記下了這筆“債務”。

小文出生后，奶粉錢、尿布錢、疫苗錢，林遠明都要求平攤。陳美玲曾經問過他：“小文是我們共同的孩子，為什么要這樣計較？”

林遠明的回答很冷淡：“正因為是共同的孩子，所以要共同負擔。這很公平，不是嗎？”

公平，這是林遠明最常掛在嘴邊的詞。但在這種“公平”下，陳美玲承擔了絕大部分的家務和育兒工作，這些在林遠明的賬本里，從來沒有被計入價值。

“該登機了，”小燕打斷了她的思緒，“別想那么多了，這次出來就是放松的。”

陳美玲點點頭，跟著人流走向登機口。也許，離開那個家，哪怕只有一周，也是一種解脫。

02

結婚前，林遠明就跟陳美玲提出了AA制的要求。當時陳美玲太想逃離原生家庭，便一口答應了。

陳美玲的父母常年吵架，父親沉迷賭博，母親為了生計疲于奔命。她想要一個不同的家庭，一個能讓她感到安全的港灣。

林遠明看起來是個穩重可靠的男人，工作穩定，生活規律。唯一的缺點就是太過計較，但陳美玲認為這只是他謹慎的表現。

結婚后，陳美玲才發現林遠明的“謹慎”已經到了病態的地步。家里的每一筆開支，他都要記錄在案。甚至連一塊抹布，一瓶洗潔精，都要算清楚是誰用得多，誰該出錢。

除了金錢上的分割，林遠明對家務事也是不聞不問。做飯、洗衣、打掃，全都落在陳美玲身上。

“這是你應該做的，”林遠明總是這樣說，“我負責賺錢養家。”

但事實上，陳美玲的工資并不比林遠明低多少。

結婚第五年，陳美玲曾經嘗試過離婚。那時小文才兩歲，正是需要父母照顧的時候。

“我們這樣的婚姻有什么意義？”陳美玲質問林遠明，“你只關心錢，從來不關心我和孩子的感受。”

林遠明冷笑：“你以為離婚就能解決問題嗎？你一個人帶著孩子，生活會更艱難。而且，小文還這么小，你忍心讓她沒有父親嗎？”

陳美玲猶豫了。她看著熟睡中的小文，最終放棄了離婚的念頭。為了孩子，她可以忍受一切。

但隨著時間推移，她和林遠明之間的距離越來越遠。他們住在同一個屋檐下，卻像兩個陌生人。

林遠明有自己的社交圈，經常加班或者應酬到深夜。陳美玲則把全部精力放在工作和照顧小文上。他們之間的對話，除了金錢和家務，幾乎沒有其他內容。

小文漸漸長大，也察覺到父母之間的冷漠。她變得沉默寡言，很少在家里表達自己的情感。十四歲那年，她主動申請住校，每個月才回家一次。

陳美玲心疼女兒，但也無力改變現狀。她只能在林遠明不在家的時候，偷偷給小文額外的零花錢和關愛。

“媽媽，你為什么不離婚呢？”小文上高中時曾經這樣問過陳美玲。

陳美玲摸著女兒的頭發，苦笑道：“因為我不想讓你在不完整的家庭長大。”

小文看著她，眼神復雜：“但這樣的家，真的算完整嗎？”

陳美玲無言以對。

飛機降落在昆明，陳美玲深吸一口氣，感受著不同于城市的清新空氣。

“美玲，這邊！”小燕在出口處向她揮手。

小燕是陳美玲的大學同學，也是她為數不多的朋友。在陳美玲最低谷的時候，是小燕一直陪在她身邊。

“你看起來氣色不錯，”小燕拉著她的行李箱，“這次出來玩，就別想那些煩心事了。”

陳美玲點點頭，腦海中卻閃過三個月前的那一幕。

那天，她腰傷復發，疼得下不了床。林遠明只是冷冷地說：“我要上班，沒時間照顧你。”

最后還是小燕趕來，照顧了她一周。

“你這樣的婚姻有什么意義？”小燕曾這樣問她，“就算為了小文，你也不能這樣委屈自己一輩子。”

陳美玲沒有回答，只是笑笑。

她曾經以為，等小文長大，情況會有所改變。但事實證明，有些問題根深蒂固，無法輕易解決。

小文上大學后，她和林遠明之間的矛盾更加明顯。沒有了孩子作為緩沖，他們甚至連基本的對話都很少。

“我們去吃點東西吧，我知道附近有家很好吃的過橋米線。”小燕提議道。

陳美玲笑著點頭，她決定暫時放下那些煩惱，享受這難得的假期。

餐廳里，小燕給她倒了杯茶，“說實話，這次你能出來，我還挺意外的。”

“怎么說？”

“以前每次約你，你都說要照顧家里，現在終于想通了？”

陳美玲輕輕搖頭，“小文大了，不需要我操心了。林遠明......”她頓了頓，“他從來就不需要我。”

小燕握住她的手，“別這么說。你還有我，還有小文。”

“我知道，”陳美玲勉強笑了笑，“所以我決定，這次出來好好放松一下。”

“對，這才是我認識的陳美玲。”小燕舉起茶杯，“為自由干杯！”

陳美玲也舉起杯子，輕輕碰了一下，“為自由。”

她不知道的是，就在她享受自由的時候，林遠明的生活已經發生了翻天覆地的變化。

03

林遠明坐在公司會議室，聽著領導講話，心不在焉。最近公司裁員的消息傳得沸沸揚揚，他擔心自己會在這波裁員中被淘汰。

會議結束后，他被叫進了總經理辦公室。

“林遠明，你在公司也十多年了，一直兢兢業業，但是......”總經理欲言又止。

林遠明明白了，“你是要辭退我嗎？”

“不是辭退，是優化人員結構。你的補償金會按照最高標準來算。”

林遠明走出公司大門，心里空落落的。這份工作是他的全部依靠，沒了工作，他拿什么維持生活？更重要的是，他怎么向陳美玲交代？

回家的路上，他接到了小文的電話。

“爸，我想跟你談談。”小文的聲音很嚴肅。

“什么事？”

“我想轉專業，但需要一筆錢。”

“多少錢？”

“三萬。”

林遠明沉默了，“我現在手頭有點緊，你問問你嗎？”

“我已經問過她了，她說這么大的事情，要你同意才行。”

林遠明心里暗自慶幸，至少陳美玲還尊重他這個父親的意見。

“我考慮一下吧。”他最終說道。

掛斷電話，林遠明感到一陣頭痛。他剛剛失業，面臨著經濟壓力，現在女兒又要三萬塊錢轉專業。

他打開手機銀行，查看賬戶余額。這些年來，他一直堅持AA制，但也存了一筆不小的錢。只是這筆錢，是他的“保命錢”，一直沒舍得動用。

如果給了小文這三萬塊，他的存款就所剩無幾了。但如果不給，小文會怎么看他這個父親？

林遠明嘆了口氣，撥通了陳美玲的電話，但提示“你撥打的電話已關機”。

“她應該在飛機上，”林遠明自言自語，“等她到了再說吧。”

回到家里，空蕩蕩的房子顯得格外冷清。平時陳美玲總是會準備好晚飯，即使他們很少一起吃。現在，他只能自己解決晚餐問題。

林遠明打開冰箱，里面只有一些簡單的食材。他猶豫了一下，最終決定點外賣。

等待外賣的時間里，他坐在沙發上，突然感到一陣恍惚。這二十年來，他一直認為自己活得很明白，把一切都算得清清楚楚。但現在看來，他似乎錯過了很多東西。

外賣送到了，林遠明打開包裝，一個人默默地吃著。電視里播放著無聊的綜藝節目，笑聲不斷，但他感受不到一絲快樂。

吃完飯，他習慣性地拿出賬本，準備記錄今天的支出。但寫到一半，他突然停下了筆。

陳美玲不在家，還用記賬嗎？

這個念頭讓他愣住了。他意識到，多年來的記賬習慣，早已變成了一種儀式，一種維系他和陳美玲之間微弱聯系的方式。

但這種聯系，真的算是婚姻該有的樣子嗎？

04

大理的洱海比陳美玲想象中更加美麗。藍天碧水間，她感覺自己的心情也跟著輕松起來。

“拍張照發給小文吧，”小燕遞給她一杯奶茶，“她應該也想看看這美景。”

陳美玲點開相機，拍了幾張照片，然后猶豫了一下，還是發給了小文。

沒想到小文很快回復：【媽，你在大理？好漂亮啊！玩得開心點！】

陳美玲有些意外，女兒似乎比以前親近了。

【謝謝寶貝，有機會我們一起來。】她回復道。

【好啊！對了媽，我想轉專業的事，爸爸說讓我問你。】

陳美玲皺眉，這么重要的事情，林遠明居然推給她。

【具體什么情況？需要多少錢？】

【三萬吧，我想轉到計算機專業，需要補課和考證。】

陳美玲思考了一會，【這樣吧，我先給你一萬，你先去報班，剩下的等我回來再說。】

【謝謝媽媽！你真好！】

放下手機，陳美玲嘆了口氣。即使是對女兒的教育問題，她和林遠明也無法達成共識。

“怎么了？”小燕注意到她的表情變化。

“沒什么，小文想轉專業，需要錢。”

“林遠明不同意？”

陳美玲搖搖頭，“他沒說不同意，只是把決定權推給我。”

“這不是挺好的嗎？至少他尊重你的意見。”

“如果是尊重，那自然好。但我懷疑，他只是不想承擔責任。”陳美玲苦笑，“畢竟，如果我決定了，錢也該我出吧？”

小燕皺眉，“你們都這樣了，還不如干脆離婚。”

“為了小文，我忍了這么多年。現在她快畢業了，我確實在考慮這個問題。”

“那就別再拖了，”小燕認真地說，“你已經為別人活了二十年，是時候為自己活了。”

陳美玲沒有回答，只是望著遠處的洱海，陷入了沉思。

洱海邊，游人如織。情侶們手牽著手，老人們慢悠悠地散步，孩子們在沙灘上嬉戲。這樣的生活，是陳美玲一直向往的。

“我們去雙廊吧，”小燕提議，“那里有很多特色客棧，風景也很美。”

陳美玲點點頭，跟著小燕走向公交站。她發現，離開了家，離開了那個充滿計算的環境，她的心情變得輕松了許多。

雙廊的客棧依山傍水，陽臺上正對著洱海。陳美玲坐在躺椅上，看著夕陽西下，金色的陽光灑在湖面上，美得令人心醉。

“今晚我們去吃烤魚吧，這里的烤魚很有名。”小燕在旁邊翻著旅游攻略。

“好啊，隨你安排。”陳美玲很享受這種被人照顧的感覺。多年來，她一直是那個照顧別人的人，現在終于可以放松一下了。

烤魚店里，小燕點了一條大魚，還有幾道特色小菜。服務員還貼心地送了一瓶當地特產的米酒。

“來，嘗嘗。”小燕給陳美玲倒了一小杯。

陳美玲抿了一口，甜甜的，帶著淡淡的米香。“好喝。”

“多喝點，今晚不醉不歸。”小燕笑著又倒了一杯。

陳美玲笑著搖頭，“我酒量不好，喝多了會頭疼。”

“沒關系，我們就在客棧附近，走兩步就到。”

就這樣，在小燕的鼓勵下，陳美玲破天荒地喝了不少酒。微醺的狀態下，她感到一種前所未有的輕松和愉悅。

回客棧的路上，她拉著小燕的手，在洱海邊的小路上漫步。月光下的洱海靜謐而美麗，波光粼粼，如同一面鏡子。

“美玲，你知道嗎？看著你現在這樣，我真的替你高興。”小燕突然說道。

“怎么樣？”

“放松、開心，像個真正的你。”

陳美玲一愣，隨即苦笑，“我自己都快忘了，真正的我是什么樣子了。”

“那就在這段旅程中找回自己吧。”小燕摟住她的肩膀，“不管未來如何，至少這一周，你是自由的。”

陳美玲點點頭，眼眶有些濕潤。是啊，至少這一周，她是自由的。

05

林遠明沒想到，失業只是噩夢的開始。

那天，他去參加一個招聘會，回來的路上被一輛電動車撞倒。傷勢看起來不重，但醫院檢查時，醫生卻發現了更嚴重的問題。

“林先生，你的肺部有陰影，需要進一步檢查。”

林遠明不以為然，“我身體一向很好，應該沒什么大礙。”

幾天后，診斷結果出來了：肺癌晚期。

林遠明瞬間崩潰，他第一時間想到的是陳美玲。但撥出電話，卻發現她的手機一直處于關機狀態。

“她去云南旅游了，”他自言自語，“也許信號不好。”

但他心里清楚，陳美玲可能是不想接他的電話。

最終，他撥通了小文的電話。

“爸，有什么事嗎？”小文的聲音聽起來很疲憊。

“我出車禍了，現在在醫院......你能來一趟嗎？”

“醫院？嚴重嗎？”

“醫生說......我可能得了肺癌。”

電話那頭沉默了很久。

誰知接下來女兒的一句話讓他崩潰了...