李玉蘭躺在醫院病床上，看著窗外飄著的小雨，心里堵得慌。她五十六歲，膝下無子，靠著女兒和女婿這幾年勉強過了點安生日子?？蛇@一場病，讓她明白了一個理——非親生的，終究靠不住。

三年前，李玉蘭退休，那時候身體還算硬朗，一個人住在老家縣城的老房子里。女兒曉梅早就嫁去了市里，跟女婿馬濤一起做點小生意，日子過得緊緊巴巴但還算穩定。曉梅打電話說：“媽，別自己在家呆著了，來市里住吧，我們那房子還有間客房，你住著也方便，我和濤濤上班有事兒還能照應你?！?/p>

李玉蘭一聽女兒這話，心里一熱，眼淚差點沒掉下來。她本就是為了女兒操碎了心，從小就沒讓曉梅受過什么苦，丈夫走得早，她一個人又當爹又當媽，好容易把孩子拉扯大，如今能享享清福了，也挺好。

她收拾了幾件衣服，坐上了去市里的車。一到新家，女婿馬濤倒也客氣，給她拎包、泡茶，還嘴甜地叫“媽”。李玉蘭心里說不出的高興，想著這女婿雖然嘴皮子滑了點，但對女兒不錯，對她也不差。

最開始的日子還算順利，她每天買菜、做飯、接送外孫放學，像個保姆一樣忙得團團轉。馬濤嘴上總說“媽辛苦了”，但從沒真說過給點家用補貼。李玉蘭想想，算了，自己是來幫襯女兒的，不圖這個。

可時間一長，李玉蘭就覺出點不對勁了。家里吃的用的，全靠她一個人買菜、做飯，馬濤從不沾鍋，也從不主動管她的生活。晚上她一個人睡在客房，屋里陰冷又潮濕，冬天尤其難熬。她偶爾說想裝個空調，馬濤就笑笑：“媽，裝空調費電呀，現在又不是夏天，您多穿點?！?/p>

曉梅勸她：“媽，濤濤現在壓力大，店里生意也不好，你就將就一下?！崩钣裉m聽了，只好咽下那口氣，心里卻酸得難受。

日子一天天過去，李玉蘭逐漸覺得身體不如從前了。她經常頭暈、乏力、飯量也小了。她跟曉梅提了一嘴：“我可能得去醫院看看?！迸畠郝犃诉B連點頭：“媽，那我改天陪你去。”

可這個“改天”，一拖就是半個月。終于有一天，李玉蘭在廚房里做飯時突然暈倒了，鍋里的湯全撒了，幸好外孫放學回來發現得早，喊來了鄰居。

送到醫院一檢查，李玉蘭被診斷為輕度腦梗，醫生說幸虧送得及時，不然后果不堪設想。

她在病房里躺著，掛著點滴，曉梅守了一夜，眼睛紅紅的。可馬濤只來了十分鐘，放下了一個水果籃，說：“媽，您安心養病啊，我還有點事，先走了。”

住院第四天，醫院讓交住院費，曉梅低聲說：“媽，我手頭緊，要不你先拿點退休金墊一下？等濤濤那邊資金周轉開了，我們給你補上。”

李玉蘭聽了，只是點頭，默默把存在銀行卡里的兩萬塊交了出去。她想，這都是自己的閨女，等病好了再說。

可真正讓她心寒的，是出院那天。醫生說需要一個人陪著定期復查，還建議請個護工照顧。馬濤一聽，臉色都變了，說：“護工太貴了，現在生意難做，我們真出不起這錢?！?/strong>

李玉蘭看著女婿那張避之不及的臉，心像被冷水潑了似的。她不傻，只是一直裝傻。三年來，她洗衣做飯、接送孩子、打掃衛生，做得比傭人還賣力，可一場病就把她推得干干凈凈。

出院回家后，李玉蘭變得沉默了。她不再主動做飯，也不再接送外孫。每天就坐在沙發上看電視，像個外人。

一天晚上，她聽見女兒和女婿在房間里吵架。馬濤的聲音很大：“你媽要是真住下來不走了，你讓我怎么活？咱們家本來就擠，她天天唉聲嘆氣的，壓得我喘不過氣來！”

那一晚，李玉蘭躺在床上，輾轉反側，徹底明白了。女兒雖然心軟，但已經被生活磨得沒了主見；女婿嘴甜心冷，根本就沒打算真拿她當家人。

第二天一早，她沒吭聲地收拾了東西。曉梅醒來時，看見客房空了，慌忙給她打電話。李玉蘭說：“我回老家了，你別送。我一個人還能照顧自己，住在你們這兒，我不自在?！?/p>

電話那頭沉默了半晌，才傳來女兒帶哭腔的聲音：“媽，對不起……”

李玉蘭眼眶也紅了，但她只是輕聲說：“梅兒，媽沒怪你。你已經很不容易了。只是媽這輩子看明白了，親生的再苦再累也心疼你，非親生的，給你端碗水都怕燙了他手?！?/p>

她回到縣城的老屋，院子里荒草長了一地。她慢慢收拾屋子，買了點菜，自己做了頓飯，雖然簡單，但她吃得心安。村里的鄰居知道她回來了，熱情地來串門，說她臉色比在城里時好多了。

李玉蘭笑著點頭，心里卻酸酸的。

她沒有恨女婿，也不怨女兒，她只是終于看清了現實。