1993年我從副團轉業進了煙草局，這單位當年多少人擠破頭想進。如今每月退休工資一萬九千八，加上老伴的九千六，按理說該過得滋潤，可心里總覺得空蕩蕩的。
老家在豫東農村，家里窮得叮當響。上頭兩個姐姐小學沒念完就下地干活了，弟弟比我小七歲。等大姐二姐嫁人后，家里松快些，我才把高中念完。七零年畢業時正趕上沒高考，跟村里大多數后生一樣，我揣著戶口本去驗兵。

那年我跟著三叔在八十里外的劉家灣修水壩，等聽說征兵消息時，報名就剩最后一天了。三叔連夜借了輛馬車，顛得我屁股生疼，總算踩著點填了表。體檢那天量血壓兩次都偏高，我急得直冒汗。第三次機會是我硬著頭皮找接兵干部求來的——走廊里撞見個兩杠一星的老兵，我壯著膽把情況說了。他問我"為什么非要當兵"，我答"要給家里爭口氣"，又問我"能吃得了苦嗎"，我擼起袖子給他看修水壩磨出的老繭。可能看我高中畢業身板結實，他點頭給了機會。
分到廣州軍區那會，作為農村娃的我倒是適應得快。新兵訓練時單杠能拉三十個，五公里全連第三。結業分到師部偵察連，可第一次連隊考核就現了原形——四百米障礙比老兵慢了足足二十秒。從那天起，我每天熄燈后加練兩小時，刮風下雨雷打不動。王連長和我是同縣老鄉，看我肯下功夫，常讓我帶新兵示范動作。第二年入了黨，當上副班長，津貼從六塊漲到七塊五。

七四年開春，連里有個提干名額。連長指導員碰頭時，我正帶著弟兄們擦槍。那天晚飯后，文書跑來喊我去連部，進門就看見紅頭文件上我的名字。任命下來當晚，我在被窩里攥著新領花直哆嗦。后來王副營長牽線，認識了師部醫院的鄭秀麗。她家父母都是中學老師，兩個哥哥穿軍裝的，大哥在我們軍區汽車連，二哥在南京炮兵部隊。
處對象那三年，每次約會都在營區后山轉悠。七七年扯證時，宿舍窗框上貼個褪色喜字就算禮成。閨女七九年正月生的，沒出滿月就趕上開拔前線。臨行前秀麗往我挎包里塞了五包大前門，誰成想她自己偷摸遞了請戰書。三月五號在前線包扎所撞見她時，我剛要帶隊穿插，就來得及喊了聲"注意安全"。三天后接到消息，她在轉運傷員時撲在擔架上挨了炮彈。葬禮上對著岳父母，我膝蓋都快跪進地里。
轉過年父母催著相親，岳家二老反倒勸我想開些。八一年娶了縣城教語文的韓曉娟，她小我五歲，陪嫁是兩床新棉被。這媳婦確實賢惠，把閨女當親生的帶，又給我添了個兒子。家里安頓好了，我在部隊一干又是十三年，九三年副團轉業時，檔案直接進了省煙草局。

要說現在日子該知足——退休工資抵得上六個年輕公務員，老家蓋的二層小樓帶暖氣，縣里領導見我都客氣。可兒子高中畢業那年，背著我們撕了錄取通知書去當兵。五年后悄沒聲退伍，跟人合伙開汽修廠，把我和他媽攢的養老錢全砸進去。生意黃了三次，倒欠六十多萬外債，討債電話能打爆手機。閨女倒是考上鄭大，可跟女婿鐵了心丁克，過年回來住三天就走。
上個月老戰友聚會，席間都在夸我有福氣。我盯著玻璃轉盤上油汪汪的燒雞，突然想起七九年臨上戰場前，秀麗往我飯盒底壓的那張照片。她現在要還在，該把外孫打扮得整整齊齊去上學了吧？
如今才明白，再厚的退休金，享受不到天倫之樂，也暖不了冷清的家。當年槍林彈雨沒讓我怵過，如今守著空落落的院子，倒真嘗到了晚景凄涼的滋味。人這一輩子，金山銀山不如兒孫繞膝，可惜明白得太遲。