華爾街的摩天大樓里,一位華裔金融家,將宋代古畫掛進辦公室,轉身簽下8億捐贈協議。
從明代兵部侍郎到“貨幣基金之父”,從上海灘聯姻,到迎娶小33歲考古學家,唐騮千如何用資本撕開西方精英社會的裂縫?
無錫唐家:十六代不滅的商魂
1937年上海淪陷前夜,唐星海站在無錫慶豐紗廠頂樓,看著最后一船棉紗,沿運河駛向重慶。
這位“毛紡織工業大王”的家族史,早在明朝嘉靖年間,便埋下伏筆——抗倭名將唐荊川的兵部侍郎府邸,五百年后竟成了,中國近代工業革命的搖籃。
唐騮千1948年,隨父遷居香港時,行李箱里塞著兩樣東西:祖父唐保謙的《治廠手札》,以及宋子文親筆寫的推薦信。
當其他富商子弟,還在黃浦江邊跳舞,11歲的唐騮千,已見識過真正的資本戰爭——其父唐星海為保住慶豐紗廠,曾將20噸黃金,藏進紡織機底座,躲過日軍搜查。
這種膽識在聯姻中愈發凸顯。
1957年耶魯大學新生舞會上,唐騮千徑直走向,嚴幼韻之女楊蒽恩。
這位“上海灘最后大小姐”的掌上明珠,身后站著民國財政部長孔祥熙與宋靄齡。
婚禮當天,紐約華爾道夫酒店的水晶燈,映照著兩份家譜:唐家十六代族譜用金線裝裱,楊家賓客名單里,藏著半部民國金融史。
貨幣基金教父的狼性法則
1970年紐約證券交易所,爆發騷亂時,唐騮千在曼哈頓中城,租下27平米辦公室。
Reich & Tang的銅牌,還沒掛穩,這個華裔青年,已撬動美聯儲的保險柜——他找到法律漏洞,將貨幣市場基金收益率,推高到銀行存款的3倍,兩年吸金12億美元。
華爾街日報,用整版刊登他的“搶劫式創新”:“唐把美聯儲,變成了自家提款機,國會山的老爺們,還在找計算器。”
更狠的招數在1986年祭出——當對手盯著股票與債券,唐騮千突然斥資2.3億美元,吞下KOA露營集團。
交易員們看著地圖上,500多個營地標記,終于明白什么叫“用帳篷包圍華爾街”。
狼群總在血腥味最濃時集結。
1990年北京,唐騮千把貝聿銘、馬友友約到洛克菲勒中心頂層。
雪茄煙霧中,三人敲定“百人會”章程:第一條寫著“不得討論臺灣問題”,第二條標注“只吸納行業中的佼佼者”。
晚宴上,馬友友的大提琴聲,蓋住了唐騮千的低語:“在美國,沒有話語權的精英,只是高級打工仔。”
這種生存哲學,在1993年達到巔峰,大都會博物館中國廳里,唐騮千站在元代《藥師經變圖》前,手指劃過捐贈者名錄中的洛克菲勒家族。
“明年這里會刻上唐氏,”他對策展人說,“用漢字。”
33歲新娘與宋代古畫的跨國聯姻
2013年紐約蘇富比春拍夜場,徐心眉舉著613號牌的手在顫抖。
當《溪岸圖》競價飆到,3800萬美元時,身旁66歲的唐騮千,突然按住她手腕:“這幅畫三十年前就該姓唐。”
槌音落定后三小時,兩人在洛克菲勒中心,頂樓交換婚戒,徐家陪嫁清單里,躺著徐光啟《農政全書》崇禎年刻本。
這段婚姻,從開始就帶著火藥味。
《紐約郵報》頭版標題刺眼:“華爾街狼王啃嫩草?”唐騮千的回應是,帶著新娘直奔,大都會博物館。
他們捐贈的12幅,宋元古畫當天開箱,徐心眉指著《溪岸圖》左下角,“宣和殿寶”印鑒說:“這方印,比美國建國早600年。”
考古學家的嫁妝,比鉆石更鋒利,徐心眉接手唐氏藝術基金后,把家族酒窖改成文物修復室。
2016年清理宋代《六尊者像》時,她發現絹布夾層藏著米芾題跋,當場叫停蘇富比1.2億美元拍賣計劃。
“唐家人不賣祖宗,”她在記者會上,甩出紅外線掃描圖,“但我們可以借給白宮——前提是掛在中國廳。”
新冠疫情,撕開了更深的傷口。
2020年3月,唐騮千接到老友電話:“唐人街超市被砸了,他們說華裔身上帶著病毒。”
徐心眉連夜設計出黃哨子——50萬只明黃色警報器,發往全美華人社區,哨身刻著《溪岸圖》水波紋。
當佐治亞州議員,嘲諷這是“劣質玩具”,唐騮千在聽證會上,按下哨子:“1847年華工修鐵路時就該有這聲音。”
這段婚姻,真正讓華爾街顫抖的,是2021年大都會,博物館的深夜密談。
當館長說“冠名權不能給亞裔姓氏”,徐心眉抽出徐光啟,與利瑪竇通信的羊皮紙副本。
“你們歐洲人學微積分時,我祖先已在翻譯《幾何原本》。”
最終協議規定:唐氏冠名區必須,懸掛中英雙語標識,且漢字比英文大一號。
8億捐贈:買斷西方藝術殿堂的入場券
2021年7月12日,大都會博物館亞洲部,主管的手表指針,停在凌晨2:47。
唐騮千的律師團,帶著三箱文件破門而入,首箱裝著1.25億美元支票,第二箱是20幅古畫真跡鑒定書,第三箱塞滿,中英文對照的冠名條款。
“簽字,或者明天裁員名單會增加37個名字。”
這筆世紀捐贈藏著致命殺招——協議第14條寫明,“唐氏藝術區不得展出任何1860年后流失文物”。
當英國《泰晤士報》質問,是否針對大英博物館,徐心眉在推特,曬出《永樂大典》復刻本:“我們只關心未來,畢竟有些國家還在偷當下。”
耶魯大學“楊蒽恩東亞研究中心”揭幕當天,唐騮千當眾修改捐贈碑文:“紀念我第一任妻子,以及所有被遺忘的中國留學生。”
臺下坐著臉色鐵青的校董——他們本想用,這筆錢蓋量子實驗室。
2023年,紐約現代藝術博物館(MoMA),為爭取唐氏基金,連夜撤下所有涉疆攝影展。
策展人私下抱怨“這是藝術勒索”,直到看見徐心眉帶來的清單:8件商周青銅器捐贈,附帶唐騮千在美聯儲的人脈網。
開展當天,徐心眉特意佩戴黃色項鏈,展廳監控顯示,她在《溪岸圖》前站了4小時19分。
爭議漩渦中的唐騮千,反而愈發激進,其子唐聞安,接手家族基金后,第一筆投資,是收購《華爾街日報》文化版股權。
“父親教會我兩件事,”這位哈佛畢業的投行新貴說,“要么讓西方人跪下看中國藝術,要么讓他們躺著看中國資本。”
當唐騮千把《溪岸圖》,掛進大都會博物館時,玻璃展柜反射出兩道影子:明代先祖的烏紗帽,與華爾街狼王的定制西裝。
有人罵他是“文化投機商”,卻解釋不清,為何洛克菲勒家族,捐教堂就叫慈善,華人捐古畫就成了滲透。
更隱秘的戰爭,在協議條款里廝殺。
唐氏藝術基金規定,所有受贈博物館,必須開設中文導覽系統——大都會博物館,為此雇傭了132名華裔講解員,其中28人,畢業于徐心眉的考古訓練營。
這些年輕人胸牌背面,印著徐光啟的名言:“欲求超勝,必須會通。”
資本堆出的文化尊,嚴終究帶著鐵銹味。
當唐騮千在采訪中說“我們不過把鴉片戰爭,搶走的東西買回來”。
英國議員集體要求,調查捐贈資金來源,徐心眉的回應是,向大英博物館寄出《永樂大典》復印本,扉頁寫著“暫存貴館,運費到付”。
唐氏家族十六代傳承的密碼,或許藏在無錫唐家祠堂的暗格里。
那里供著唐荊川的抗倭劍,與唐星海的紡織機齒輪,現在多了塊U盤——里面存著大都會博物館冠名權協議,以及比特幣錢包地址。
看守祠堂的老人說,每次啟動電腦,都能聽見黃浦江的貨輪聲,與華爾街的鐘聲在硬盤里對撞。
參考資料
徐心眉2022年接受《考古學》期刊專訪:《跨國文物捐贈中的話語權博弈》(Vol.79, P.45-62)
大都會博物館2021年財務審計報告附件:《唐氏捐贈條款法律意見書》(Case No.2021-DA-08765-EXH)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.